两年多的大漠风沙，让纪晓岚领悟到了人生的无常。他的心理气质也发生了不小的变化，同时也对官场的险恶和世态炎凉有了真切的体验。他时时被一种空虚、落寞和伤感的情绪所困扰。

纪晓岚在他所用的一方砚台背面戏书一绝：

万里从军鬓欲斑，归来重复上蓬山。

自怜诗思如枯井，犹自崎岖一砚间。

（《辛卯十月再入翰林戏书所用玉井砚背》）

这时，他的座师，大学士刘统勋让儿子刘墉送来一方砚台，这方砚台是前朝名士黄汝亨用过的。黄汝亨，字贞父，号泊玄居士，明浙江仁和人，万历二十六年（1598）进士，官至江西布政参议，著有《廉吏传》《寓林集》等。刘统勋嘱咐纪晓岚不必在意人们的闲评，应韬光养晦，蓄势待发，文章亦可为不朽事业。纪晓岚感慨系之，对这方砚台爱不释手，后来曾制砚铭记述：“黄贞父砚，归刘文正。晚付门人，石渠校定。启椟濡毫，宛聆提命。如郑公笏，千秋生敬[1]。”还有诗记之：

砚才何须米颠评，片石流传授受明。

此是乾隆辛卯岁，醉翁亲付老门生。

（《刘文正公旧砚》）

纪晓岚学问淹通，字却写得不好。平常有人慕名求字，有推脱不得的，只好让门生代劳。对这一点，他一生耿耿于怀。他自己说：“余稍能诗而不能书[2]。”又有诗刻在砚匣上，曰：“笔耕匆匆总是忙，晦翁原自笑钟王。老夫今已头如雪，恕我涂鸦亦未妨。虽云老眼尚无花，其奈竦懒日有加。寄语清河张彦远，此翁原不入书家[3]。”昭梿称：“近时纪晓岚尚书、袁简斋太史皆以不善书著名[4]。”纪晓岚的大同乡，任丘边连宝也说：“献县纪晓岚昀，高才博学，为近来翰苑中巨擘，而书法殊不工[5]。”

拙于书法的纪晓岚，却有两个与书法有关的大爱好。

第一是喜欢听书法家论书。

平素探讨书法的朋友，首推刘墉。刘墉字崇如，号石庵，是纪晓岚的座师东阁大学士、军机大臣刘统勋的长子，乾隆十六年（1751）进士，比纪晓岚年长四岁，两个人从少年时就是好朋友。刘墉长于小楷，得力于董其昌，兼学颜真卿，而自称学钟繇，其书妙处在于瘦硬，用紫毫浓墨，而紫毫最长锋不过寸四五分，风骨遒劲，别具面目。看刘墉写字、听刘墉论书法艺术，对于纪晓岚来说是莫大的享受。他曾说：“诗文晚境多颓唐，书画则晚境多高妙。倪迂写竹似芦，石田翁题咏之笔每侵画位，脱略畦封，独以神运天机所触，别趣横生，几乎不自觉也。……余不能书，而喜闻石庵论书。盖其始点规画矩，余见之；久而拟议变化，摆脱蹊径，余亦见之。今则手与笔忘，心与手忘，虽石庵不自知亦不能自言矣[6]。”对刘墉书法的理解，自有独到的深意。再就是王文治。王文治字梦楼，书法与刘墉并称，秀逸清健，得赵松雪、董华亭之神。时有“浓墨宰相，淡墨探花”之称。还有翁方纲，功力深湛，因精于金石考古，生平所见碑帖极多，下笔自然不俗。伊秉绶，字墨卿，尤精古隶，分隶愈大愈精，愈瘦愈妙。这都是时常与纪晓岚一起探讨书道的朋友。

纪晓岚的第二个爱好是收藏砚台。其一处书房即名“九十九砚斋”，收贮颇丰。有皇帝赏的、朋友送的、门生敬的，还有和人家耍赖抢来的，见到好砚台他就迈不动步子。他收藏的砚台上，每一款都刻上了他亲笔书写的砚铭。

稍事休整，纪晓岚翻检出去西域前没完成校勘的几部前人诗集，当他沉浸在学问之中，心中所有的块垒顿时消解。他发现，没有什么能取代他对学术的热爱。只有在学术中，他才能够有属于自己的快慰。

在等待安排期间，他点勘了《苏诗五阅始缮净本》《王子安集》《韩致尧集》《唐诗鼓吹》，完成了以前未竟的《瀛奎律髓刊误》，点评了《文心雕龙》。他只想在学术上找回自己。

一日，纪晓岚在书房里，请门生李文藻代为一个亲戚书写贺寿联。乾隆三十四年（1769）五月，李文藻谒选至京师，九月二十五日，签选广东恩平县，这时纪晓岚已被羁押，他多次到纪家，和纪晓岚的长子汝佶检曝书籍，直到十一月初七出京。其间出了一件事情，惠栋的经义底稿《周易述》《易汉学》《周义本义辨证》《左传补注》《古文尚书考》等数部，寄在纪晓岚家，纪晓岚遣戍期间，其藏书多为人借，而这几部书稿却丢失了。

这一年李文藻正在桂林知府任上，听说恩师从西域归来，特赶来探望。纪晓岚取出一方瓦砚，让李文藻磨墨。李文藻接过来看了看，问：“先生何处得来此砚？”

纪晓岚说：“原是一邻家翁，困于饥寒，将他藏了多年的这瓦砚强卖给了我。老翁说这是铜雀瓦砚，砚背上有汉献帝的年号‘建安’字样，砚额上还有苏轼、黄庭坚的铭词。”

见李文藻拿过砚台倒过来正过去地找寻，纪晓岚说：“别找了，那些铭词全让我磨掉了。”

李文藻大惊：“让您磨掉了？那可是苏东坡、黄庭坚的铭文呀！”

纪晓岚说：“瓦能宜墨，即中砚材，何必汉未央宫，魏铜雀台。那些铭文更是砚上赘疣，去之岂不更干净。”

李文藻笑说：“不知先生可记得明人杨慎的诗：磨墨浓填蝉翅帖，开半月岩为满月。富翁漆却断纹琴，老僧削圆方竹节。”

纪晓岚大笑：“那是杨慎的《煞风景诗》，你何不干脆说我焚琴煮鹤。”

两个人正说笑，老仆咸宁引一个古董商人来访，拿着一片周世宗时柴窑的磁片，要卖几百两银子。说嵌在甲冑中，临阵可以避开火器。纪晓岚说：“好啊，那咱们找个绳子把它吊起来，用火铳打一下看看。如果真能避火器，必然不碎，要价几百两银子也不为多。如果碎了，那避火器的说法就是假的了，当然也不值这么多钱。”

那人说：“你在赏鉴方面是个外行，这话真煞风景。”随即揣起磁片走了。

李文藻大笑。纪晓岚问他笑什么，李文藻说：“我笑怎么那人也说先生煞风景。”

李文藻说：“真有些可惜。”

纪晓岚说：“现在想一想，可惜固然可惜，可物有形必尽，也就随缘罢了。我曾经跟我的老友董曲江说过：山河大地，佛家尚以为泡影，你我区区之人又何足云！我百年之后，假如有图书、器皿、字画、珍玩散落人间，令赏鉴家们指点玩味说：这是纪晓岚的故物，也算是佳话一段。董曲江说：你这么说，名心尚在。我觉得，这些玩物只是供消遣度日，自娱自乐。到我死了以后，我还有什么？一任这些东西喂虫鼠、埋入泥土罢了。所以我的书不钤印章，石砚不刻标志，恰如花好月圆、胜水名山，偶然间与我相逢，便为我所有，等到时过境迁，不再理会它属于谁了。何必刻字题名，做名留后世的打算呢？董曲江的这份洒脱，真让我感怀。”

李文藻颔首：“先生这一席话，我真是受益良多呀！”