就在这年三月,朝廷里出了件大事。
乾隆十三年(1748),陪同乾隆皇帝东巡的孝贤皇后猝死于德州旅次。
孝贤皇后姓富察氏,这个姓是女真最古老的姓氏之一。皇后出身名门,温良贤淑,虽母仪天下,却平居恭俭,从不御珠翠。又能识大体,处事稳健,将偌大一个后宫,调理得风平浪静,因此深得乾隆皇帝敬爱。
对孝贤皇后之死,时人颇多微词,这个事件也引起了一场政治风波。第一个倒霉的是刑部尚书阿克敦,因办理大行皇后册文大典时不尽心尽力,又“在进呈御览时不候谕旨,遽自他往”,以大不敬律拟斩决,改斩监候秋后处决。尚书盛安、汪由敦等革职留任,工部尚书哈达哈、赵宏恩等也被革职。这场风波中,上自临丧不敬的皇长子、皇三子,下至在丧期中违制剃发的满汉臣工,几乎都毫无例外地受到了乾隆皇帝的严厉打击。江南河道总督周学健、湖广总督塞楞额因违制剃头被赐自尽。这场政治斗争,比乾隆四年(1739)发生的允禄、弘皙案,乾隆五年(1740)以后开展的打击鄂尔泰、张廷玉朋党的斗争,还要激烈得多。乾隆皇帝从孝贤皇后的事件中感觉到,不但在各级官吏中有着一支和自己相对立的势力,而且因为固有的满汉民族矛盾,这一势力还有着极为深刻的历史基础和社会基础。为了进一步巩固和强化专制统治,必须严厉打击异己政治势力。频繁发生的朝廷内部的政治斗争和打击范围的日益扩大化,使举国上空笼罩着一团浓重的政治乌云,也使更多的知识分子敏锐地感觉到,一场更大的政治风暴已经迫近。
这个事件,实际上为乾隆皇帝以后实施严酷的文化专制政策埋下了伏笔。
这个阶段,同纪晓岚交往的朋友,除了应礼部试的几个同年和文社的诗友,还有宋蒙泉、法南野、田白岩、董元度、边随园、聂际茂等,大都是一群身负奇才而不得出的失意者。
宋蒙泉,名弼,字仲良,山东德州人,生于康熙四十二年(1703),比纪晓岚年长二十一岁,乾隆十年(1745)中进士,历官庶吉士、编修,《续文献通考》纂修官、赞善、巩秦阶道、甘肃按察使等。宋蒙泉是一位独抒性灵的诗人,著有《蒙泉诗集》《恩永堂文稿》《州乘余闻》等,编有《广川诗钞》《山左明诗钞》等。他以诗结识纪晓岚,遂成契交。
法南野是山东胶州士子,多次落第,书剑飘零,郁郁不得志。他讲起流浪长安时,曾在某旅舍壁上所见二诗,其一曰:“流落江湖四十春,徐娘半老尚风尘。西楼一枕鸳鸯梦,明月窥窗也笑人。”其二曰:“含情不忍述琵琶,几度低头惊鬓鸦。多谢西川贵公子,肯持红烛赏残花。”大家都赞好诗,问谁所作,法南野叹说:“只可惜这两首诗未署年月姓名,谁人所作,不得而知。”纪晓岚说:“这两首诗,乃南野先生自寓坎坷也。不过这五十六个字,足抵一篇《琵琶行》,诸公何必深究作者!”后来,他把这件事记入笔记文中[3]。
田白岩,名中仪,山东德州人,他父亲田雯是一位性情耿介的诗人。《红豆山庄集》记:“田雯举博学鸿词,一时名士皆怀刺骑马,日夜诣司者之门,乞其声誉以进。公独屏居萧寺,不见一大人长者。”田白岩也秉承了乃父耿介清正的性格,但他更幽默、慧黠,与纪晓岚意气相投。
董元度(曲江)是纪晓岚结交了三年多的朋友,此君性格疏狂,旷达不羁,又生性滑稽。纪晓岚后来写作《阅微草堂笔记》,董曲江复现率最高。一次朋友聚会,纪晓岚口占二首《戏赠曲江》:“疏狂全未减,落拓久无聊。归计空长铗,闲情付舞腰。乌丝亲度曲,红烛看吹箫。谁识樊川杜,扬州廿四桥。”“爱尔如兄弟,结交三载余。每怜同寂寞,相与惜居诸。霜落惊鹦鹉,风高跃鲤鱼。南山秋草白,射虎意何如。”曲江读之,潸然泪下。
聂松岩,名际茂,山东长山人,为诸生,性淳笃,通六艺,尤工篆刻。他本来是宋蒙泉的朋友,年纪似乎比宋蒙泉还要大一些,应宋蒙泉之招,来到京师。纪晓岚在宋蒙泉家见之,非常欣赏聂松岩的人品。
边随园是任丘人,著名诗人。任丘与河间毗邻,边家也是任丘的望族,纪晓岚与他交往很早。
这些朋友在一起饮酒属对,都不议国是,而多以谈狐鬼为乐。他们讲的很多故事,纪晓岚晚年都写入《阅微草堂笔记》中。有意思的是,这几位兄台喝酒都是海量,唯独一个纪晓岚,滴酒不沾。不但滴酒不沾,甚至连酒味也闻不得。别人推杯换盏,面不改色,纪晓岚让酒气一熏,脸先红得像个醉汉,为此常惹朋友们嘲笑。
这天大家相聚,宋蒙泉带来了他家乡德州的名酒——罗酒。
大家喝得风生水起,唯独纪晓岚作壁上观。
听着宋蒙泉极口夸赞德州的罗酒,纪晓岚不由想起前几年春天,在东光县岳父马周录家读书时,宋蒙泉常从德州来看他。德州与东光毗邻,每次宋蒙泉到东光,必携二三好友,带上德州的罗酒。纪晓岚也约了东光县一起读书的霍养仲诸人,到胡苏河边去踏青,品尝美酒。那场景,一直历历在目。今天酒酣耳热之际,宋蒙泉吟出了自己一首《罗酒歌》,纪晓岚即席奉和《罗酒歌和宋蒙泉》长句:
平生不饮如东坡,衔杯已觉朱颜酡。
今日从君论酒味,何殊文士谈兵戈。
往昔做客东光县,春风三月胡苏河。
主人好事携美酒,踏青邀我同相过。
芳草丰茸叠翡翠,幽禽尖咽鸣如梭。
风景骀**客心畅,饮酣起舞争婆娑。
尔时意气亦豪举,呼童一酌鹦鹉螺。
伯夷柳下共风调,滑流齿颊清而和。
形神酣适忘物我,便拟倒瓮倾滂沱。
曲生风味真可忆,主人云出陵州罗。
玉井莲花酿珠露,渔洋当日留诗歌。
沧州亦有麻姑酒,南川楼下临盘涡。
河心泉水清泠味,小槽滴滴浮黄鹅。
有如少华连太华,肩随未敢争嵯峨。
自余碌碌千万种,大冈小阜空陂陀。
东海先生昔好事,大征名酝分其科。
章丘墨露推第一,品题未免成嗟讹。
此事十年在胸臆,回首往事东流波。
年来倚庐卧昏晓,幽忧致病愁难瘥。
有疾饮酒礼虽许,忍云思此蠲烦疴。
比似清簟疏帘句,枯禅不便长吟哦。
偶然一品江瑶柱,髯苏闻此当云何。
众人击节称赞。董曲江说:“今天纪晓岚诗中又说到沧州酒,那才是真正的好酒哩。”
聂际茂问:“何以见得?”
董曲江说:“聂先生有所不知,这沧州酒名冠京师,从北京通州码头坐船南下的官家、商家,到了沧州大码头上,必定要下船买酒,直到船上装不下一坛酒才开船。”
聂际茂问:“那是什么酒?”
纪晓岚说:“说起来也没什么名堂,阮亭先生称之为麻姑酒,当地人都呼作‘沧酒’。从明朝以来,一直为士林推崇,目为国酒。明代熊明遇有《沧州沽酒诗》,谓‘南皮称胜地,沧酒复陶真。月下清帘夜,风前白堕春’。万历时顾起元《客座赘语》,曾开列当时南北佳酿二十九种,沧酒名列其中,且与大内之‘满殿香’相媲美。本朝钱谦益、王士祯、查慎行、施闰章、李调元诸名公都留下过大量诗文,赞誉有加。”
法南野说:“好呀,等有机会咱们也买些尝尝。”
纪晓岚说:“你们想喝沧酒,都能喝得上,只有蒙泉先生,那得要等到告老还乡以后,现在不行。”
法南野问:“为啥?”
纪晓岚说:“沧酒有四大奇处,第一就是这酒只卖给普通百姓,不卖给当官的人喝。打板子也不拿出来,出十倍的价钱也不卖给你。对于上好的酒,人们只是互相馈赠,而耻于拿到市上去卖。”
法南野不解:“这事新鲜,有好酒他还不卖?”
董曲江说:“这事不假。我叔父董思任一生最爱各地好酒。他在沧州当州牧时,知道当地人有这个规矩,有好酒绝不应官,百般劝说,酿家不肯破这个规矩。于是我叔父罢官后又来到沧州,住在一位名叫李锐巅的进士家里,把人家酿的好酒全喝光了,还说:‘我真后悔不早日罢官呀!’”
法南野大笑:“那这酒有啥来历?”
纪晓岚说:“当地有个传说,唐代开元年间有一个自号彭蠡的道士曾到沧州,索酒千余斗,饮罢乘鹤而去。据说这位道士就是吕洞宾,当地人就在运河边上修了一座楼,叫朗吟楼,取的就是吕洞宾‘三入岳阳人不识,朗吟飞过洞庭湖’之意。现时这朗吟楼还在,是当地一大形胜。”
法南野笑了:“其实一个地方有好酒,肯定是和那个地方的水有关系。”纪晓岚说:“所言极是。造酒的水虽取之从北京到杭州的这条运河,但河水不能酿酒,必须在中段河道的南川楼下,像金山和尚在江心取泉水一样,把一个锡罐子沉到河底,打上地下泉眼涌出的泉水。所以水奇就是第二点奇处。第三点是它的酿法有秘诀,不是一般人家都能酿出好酒,必须是累世相传的世家,才能掌握住水火的节候。只是沧州酿酒的大户戴家、吕家、刘家、王家、卫家,逐渐衰落下来,好酒也不易得了。第四是饮法奇特。贮存的沧酒,怕冷怕热,怕湿怕干,环境稍有变化,酒味即变。新酿的酒不好喝,必须把酒坛放置在木架子上,过了十年才是上品,一坛酒能卖到四五两银子。如果把酒运到外地,或肩扛、车载、船运,一晃动就变味。必须静放数日,才能恢复原来的味道。喝酒装壶时,要从酒坛里用酒勺平平地舀。如果用酒勺搅拌,酒也就失去了原味,这样须静放几天才能恢复。在架上放了十年的,温酒时可以温十次,味不变。到第十一次,味就变了。放了一年的酒,温两次味就全变,一点也不能假借。这也是验证沧酒真伪的办法。”听得大家入了神。
纪晓岚说:“一方水土养一方人,一方水土也养一方物产。这物产,当然也会有人的禀赋在其中了。沧州一地,尚武行侠,人性刚直耿介,不阿权贵,重义轻利,自然会有沧酒的火性。只可惜我不善饮,不能更多地领略其中的意味。”
法南野深为感慨:“先生不善饮,可天下人莫如先生懂酒呀。”