他们沿着田埂漫步走到山顶上，这儿立着那座纪念某个贞洁寡妇的牌楼，凯蒂对此地的印象大部分来自这座牌楼。这是一个象征物，但她不知这能象征什么，她也不知为何它所代表的符号是这般讽刺可笑。

“要不坐一会吧？我们都好久没在这儿坐坐了。”她眼前的平原广阔无边，在晨光下显得宁静、安详，“我才在这儿待了几个礼拜，却好像是过了一生。”

他没有答话，她也任由思绪四处游走，一会儿后她叹了一口气。

“你觉得灵魂是永恒不朽的吗？”她问。

听到这个问题他似乎一点儿也不惊讶。

“我怎么会知道呢？”

“就刚才，在入殓前他们擦洗沃尔特的时候，我一直看着他。他看上去非常年轻，这么年纪轻轻，怎么就死了呢。还记得你第一次带我散步时见到的那个乞丐吗？我当时会惊慌不是因为他已经死了，而是因为他看上去好像从来都算不上人类。他就像一只死去的动物。而这次，我看着沃尔特，他就像一台报废的机器。这也太吓人了。如果只是一台机器，那所有这些苦难和不幸，以及内心的痛楚岂不是太徒劳无益了。”

他没有答话，但他的眼睛却扫视着他们脚下的风景。在这个艳丽、和煦的上午，广阔的天空让人心中充满欢喜。整齐的稻田绵延不绝，一望无垠，一些穿着蓝色衣衫的农民正带着水牛在田间辛勤劳作。这是一片平静而幸福的场景。凯蒂打破了沉默。

“我无法用言语向你表达，在修道院里所见的一切给我的感触有多深。那些修女都很伟大，她们让我觉得自己简直一无是处。她们放弃了一切，家庭、故乡、爱情、孩子、自由，以及那些我有时都觉得更难以割舍的小事物，比如鲜花、绿草地、秋日里的漫步、书籍和音乐，还有舒适的日子，这一切她们都舍弃了。她们牺牲自我，过着清贫、顺从的生活，她们工作繁重，每日祈祷。对她们所有人而言，这个世界就是一个放逐之地。生活是她们自愿背负的一个十字架，但她们内心一直期盼着——噢，那要比期盼更加强烈，那是一种渴求，她们急切而热烈地渴求着能将她们带往永生的死亡。”

凯蒂捏紧双手，痛苦地看着他。

“怎么？”

“假如根本没有永生呢？试想一下，要是死亡确实就是万物的终点，那又意味着什么呢？她们白白舍弃了一切，她们被欺骗、被愚弄了。”

瓦丁顿认真思考了一小会儿。

“我很好奇，我想知道即使她们追求的只是虚幻，这又有什么要紧的呢。她们生活在自己的美好里。我有一个想法，或许唯一有可能让我们不反感我们生活的世界，就是人类不时从一片混沌中创造出来的美：人们描绘的画作，谱写的乐曲，撰写的书籍，以及引领的生活。而在这一切中，美好的生活才是极致的，那是最完美的艺术品。”

凯蒂叹了口气，他所说的话有些生硬，她想知道更多。

“你去听过交响音乐会吗？”他接着问道。

“听过，”她笑了，“我完全不懂音乐，却相当喜欢。”

“乐队里的每个成员都在演奏自己的那件乐器，你以为他们了解让他们在冷漠气氛中奏出的复杂和音吗？他们只关心自己的那一小部分，但他们知道交响乐是美好的，就算没有任何听众，它还是一样美好，而他们也心甘情愿只演奏自己的那一部分。”

“那天你提到了道，”凯蒂说，顿了顿又问道，“告诉我那是什么。”

瓦丁顿微微看了她一眼，犹豫了一下，然后那张滑稽的面孔上露出一个微笑，回答说：

“道就是道路和行路者。那是一条永恒之路，所有生命都在上面行走，但它并非是被生命创造出来，因为它本身便是生命。它既是一切又什么都不是。道生万物，万物又遵循着道，最终万物都回归于道。它是一个没有角的正方形，是一种无法用耳朵听见的声音，是一个没有形状的图像。它是一张巨大的罗网，尽管网孔像海洋一样宽广，可没有什么能从其中穿过。它是一个能庇护万物的避难所。它无影无踪，但你可以‘不窥牖，见天道’[25]。它要人追求无欲无求的生活，让一切都随遇而安。‘曲则全，枉则直。’[26]‘祸兮福所倚，福兮祸所伏。’谁又说得准转折点会在什么时候出现呢？‘专气致柔，能如婴儿乎。’[27]‘夫慈以战则胜，以守则固[28]。自胜者强。’”

“这有意义吗？”

“有时候，当我喝下五六杯威士忌，眼望繁星时，我觉得这或许有意义。”

他们又陷入了沉默，但凯蒂再次开口道：

“告诉我，‘死的是那条狗’是一句引语吗？”

瓦丁顿的嘴角勾勒出一个笑容，他本来都准备好了答案，但或许是他的感知力在这一刻变得异常敏感——凯蒂没有看他，不过她表情中有某种东西让他改变了想法。

“就算是我也不知道它的出处，”他谨慎地回答着，“为什么问这个？”

“没什么，就是突然想到了，这句话有些耳熟。”

再次沉默下来。

“在你单独和你丈夫相处时，”一会儿后瓦丁顿开口说，“我和团里的军医聊了聊，我想我们应该了解一些细节。”

“怎么？”

“他当时的情绪异常激动，我没太听懂他的意思。目前我所知道的是，你丈夫是在实验的过程中被感染的。”

“他总是不停地在做实验，他其实是一位细菌学家，都不算一名真正的医生，所以他才会这么焦急地赶到这儿来。”

“不过我没法儿通过医生的陈述判断，他到底是意外被感染了还是根本就在拿自己做实验。”

凯蒂的脸色变得格外苍白，这一设想让她浑身发抖。瓦丁顿握住她的手。

“原谅我又聊到了这件事，”他轻声说，“但我觉得这能给予你安慰——我知道最困难的是，这时候说什么话都于事无补了——沃尔特是为科学和职责献出了生命，他是一名烈士，我觉得这对你来说也是有意义的。”

凯蒂有些不耐烦地耸了耸肩。

“沃尔特是因心碎而死的。”她说。

瓦丁顿没有回答。她缓缓转身看向他，面色苍白而凝重。

“他说‘死的是那条狗’是什么意思？是出自哪里？”

“出自戈德史密斯的《挽歌》[29]，是诗的最后一句。”