他们沿着一条长长的毛坯墙往前走，忽然间来到一扇大门前，其两侧各有一座哨岗亭。轿夫放下轿子，瓦丁顿急匆匆走到凯蒂跟前，她已经从轿子上下来了。军官一边大力敲门一边大声呼喊。一个边门被打开了，他们走进这个四四方方的大院子。悬挑屋顶的屋檐下，士兵们裹着毯子，成堆地躺在墙根那儿。他们停下脚步——军官先是和一名像在站岗的兵士说了几句话，然后又转身对瓦丁顿说了些什么。

“他还活着，”瓦丁顿低声说，“走路时当心点儿。”

引路的还是那个提着灯笼的人，带着他们穿过院子，上了几级台阶，通过一扇大门后进入另一个宽大的院子里。院子的一侧是一个长长的房间，里头亮着灯，透过米纸的灯光勾勒出窗格上精美图案的轮廓。提灯笼的人带着他们穿过院子走向这个房间，军官敲了敲房门。房门立马打开了，军官看了凯蒂一眼，退到一旁。

“你进去吧。”瓦丁顿说。

这是一个又长又矮的房间，点亮的油灯冒着烟，让昏暗的屋子里带着一种不祥的预兆。房里还站着三四个勤务兵，对着房门的墙边摆着一张小床，有一个人蜷着身子躺在**，身上盖着一张毯子。一名军官一动不动地站在床脚那儿。

凯蒂快步走到床边，俯下身子。沃尔特闭着眼睛躺在那儿，昏暗的灯光下，他的脸上一片死灰，毫无生息的样子十分骇人。

“沃尔特，沃尔特。”她喘着气，用一种低沉、惊慌的声调呼唤着。

他的身体微微地动了动，或者说是那影子轻轻地晃动了一下；这个动作微弱得像是一丝微风，虽然你感觉不到，但在刹那间便让平静的水面**起了涟漪。

“沃尔特，沃尔特，和我说说话。”

那双眼睛慢慢地睁开了，仿佛是倾尽全力才抬起了那沉重的眼皮，但他谁也没看，而是盯着与他的脸相隔几寸远的墙壁。他说话了，低沉微弱的声音里带着一丝笑意。

“真是糟透了。”他说。

凯蒂都不敢喘息。他没有再发出任何声音，也没有做任何动作，但他那双冷漠的黑色眼睛却一直盯着粉白的墙壁(是看到什么神秘的东西了吗？)。凯蒂站起来，带着憔悴的目光面向站在床边的那个人。

“肯定还能再做点儿什么，你不会就站在这儿什么都不做吧？”

她双手紧握在一起。瓦丁顿和站在床脚的军官说了几句话。

“恐怕他们都已经尽力了，这儿的军医一直在救治他。他受过你丈夫的培训，你丈夫教的治疗方法他都已经试过了。”

“那位就是军医吗？”

“不，那是余团长。他一直守在你丈夫身边。”

凯蒂心烦意乱地瞥了他一眼。他个子很高，体形粗壮，穿着卡其布军装，看起来有些焦急。他正看着沃尔特，她发现他的眼里含着泪水，她顿时心里一阵刺痛。这个黄皮平脸的家伙凭什么眼含泪水？这激怒了她。

“什么都不能做也未免太糟糕了。”

“至少他已经不痛了。”瓦丁顿说。

她再次俯身靠向她丈夫，那双可怕的眼睛依然空洞洞地盯着前方。她不知道他是否还能看见他们，也不知道他是否还能听见她的声音。她把嘴唇靠在他的耳朵旁边。

“沃尔特，我们还能做什么吗？”

她觉得肯定还有药物能挽留住他正在消逝的生命。她的眼睛现在适应了昏暗的光线，她惊恐地发现他的脸已经塌陷下去，她都快认不出是他了。无法想象才过了短短的几个小时，他就变成了另外一个人。他都完全不像一个人了，像是已经死了。

她感觉他极力想说什么，便凑耳过去。

“别瞎忙活了，我经历了一段难熬的路途，但现在一切都好了。”

凯蒂等了一会儿，但是他又沉默了。他毫不动弹的样子给她带来了撕心般的痛苦。令人害怕的是他就这么静静地躺着不动——他似乎已经准备好就这样躺进坟墓里。有个人走了过来，不知是军医还是医生的助手，他打了个手势让她站在一旁。那人俯身靠向这个濒死的男人，用一条肮脏的抹布打湿他的嘴唇。凯蒂起身再次绝望地看向瓦丁顿。

“完全没任何希望了吗？”她低声说。

他摇摇头。

“他还能活多久？”

“很难说，或许是一个小时。”

她环顾了一下这个空****的房间，目光在那位身材结实的余团长身上停留了片刻。

“能让我和他单独待一会儿吗？”她问道，“只要一分钟。”

“如果你希望的话，当然可以。”

瓦丁顿踱步走向余团长，跟他说了些什么。这位团长微微颔首，然后低声地下了一道命令。

“我们在台阶上等你，”他们成群往外走，这时瓦丁顿说，“你到时候只要喊一声就好。”

凯蒂现在还是觉得很难以置信，就像是有麻醉药在自己血管里流淌。她意识到沃尔特就快死了，她现在满脑子只有一个念头——消除那股毒害他灵魂的怨恨，让他更安乐地死去。如果他在死前能和她言归于好，那他走的时候也可以安心了。她现在完全不是在为自己考虑，而是为了他。

“沃尔特，我恳求你能原谅我。”她俯身靠向他，因为害怕他现在经受不住任何的压力，便小心翼翼地不要让自己压到他，“我为自己犯下的过错深感抱歉，我现在也忏悔不已。”

他什么都没说，好像根本没有听见凯蒂的话。她只好继续说下去。她有种奇怪的感觉，他的灵魂就像一只飞舞的蛾子，一双翅膀因怨恨而无比沉重。

“亲爱的。”

一片阴影掠过他苍白、凹陷的脸，那甚至都不算一个动作，但是带来了一阵可怕的抽搐。她以前从未用这个词呼唤过他。他濒死的脑子里闪过一个困惑又难以捕捉的念头，也许他曾听她用过这个词，这是她的口头禅，她曾这般呼唤过小狗、小孩儿、小汽车。接着一件可怕的事情发生了。她攥紧双手，尽全力控制住自己，因为她看到两行眼泪缓缓划过他那干枯的脸颊。

“哦，我的宝贝，亲爱的，如果你曾爱过我——我知道你爱过我，是我太可恶了——我恳请你能原谅我。我现在已经没有机会来证明我的悔改之心，你就可怜可怜我，原谅我吧。”

她停下来看着他，屏息凝神，急切地等待着他的回答。她看到他在试着开口说话，她的心猛地一跳。在她看来，要是自己能在最后一刻将他从沉甸甸的怨恨中解放出来，在某种意义上，这也算是对自己曾给他带来痛苦的一种补偿。他动了动嘴唇，但没有看她，两眼空洞地盯着粉白的墙壁。为了能听到他要说的话，她俯下身子，但他的声音相当清晰。

“死的是那条狗。”

她一动不动地定在那儿，就好像变成了一块石头。她没能理解这句话，只能六神无主地看着他。这句话毫无意义，看样子是在说胡话，他没听懂她说的那番话。

一个活人不可能会这么死气沉沉的。她盯着他看了又看，他的眼睛还睁着，但她也说不准他是否还有呼吸。她开始害怕起来。

“沃尔特，”她低声呼喊着，“沃尔特。”

最后，她猛地直起身子，她突然感到很恐惧，转身走向门口。

“你们可以过来吗？他好像不……”

他们走进来。那名中国军医走到床边，按亮手里的手电筒，照了照沃尔特的眼睛。然后他合上这双眼睛，用中国话说了句什么。瓦丁顿伸手搂住凯蒂。

“恐怕他已经死了。”

凯蒂深深地叹了口气，眼睛里流下几滴眼泪。不是因为她承受不住，而是觉得有些茫然。这几个中国人无助地围在床边，好像不知道下一步该怎么办。瓦丁顿沉默不言。过了一会儿，这几个中国人开始低声交谈起来。

“我最好先送你回平房那儿，”瓦丁顿说，“接下来他会被送到那里去。”

凯蒂疲倦地用手抚了抚额头，然后走到床边，俯身轻轻地吻了一下沃尔特的嘴唇。她现在不哭了。

“很抱歉给你们添了这么多麻烦。”

军官们在她经过的时候向她敬礼致意，她神情肃穆地回鞠一躬。他们按原路穿过院子，出门坐到轿子上。她瞧见瓦丁顿点燃了一支香烟，一缕烟雾消散在空气里，就宛如一个人已然逝去的生命。