他们坐在一幢小楼房的台阶上(有四根漆柱,高高的瓦屋顶下挂着一口巨大的铜钟),望着弯弯曲曲的河流徐徐流向那座受灾的城市。他们还能看见它那锯齿状的城墙,而热浪像棺布一样笼罩在它的上空。尽管河水缓缓而流,但仍有动态的感觉,不由得给人一种世事无常的悲凉感。一切都将逝去,它们又会在这世上留下什么样的痕迹呢?凯蒂觉得所有人——包括他们——都像是这条河流里的滴滴水珠一样,互相之间挨得这么近,又隔得那么远,汇聚成一股不知名的巨流奔向大海。既然世间万物都稍纵即逝,一切都是沧海一粟,那么,人们如果还毫无理性地看重那些不值一提的事情,从而给自己和他人徒添烦恼的话,岂不可悲!
“你听说过哈林顿花园吗?”她问瓦丁顿,那双美丽的眼睛里满是笑意。
“没有,怎么?”
“没什么,只是那是我家人居住的地方,不过跟这儿相隔很远。”
“你是想回家了吗?”
“不是。”
“我猜过不了几个月你就能离开这儿了,疫情似乎有所缓和了,等天气凉下来就能彻底结束了。”
“我可能都舍不得离开这儿了。”
霎时之间,她想到了未来。她不知道沃尔特的计划是什么,他什么都不告诉她。他既冷静又彬彬有礼,沉默寡言又神秘莫测。两滴水珠随着河流静静地流向一个未知的地方,于彼此来说,它们是那么独特,但在旁观者看来,它们只是河水中普通到难以区别开来的水滴。
“当心那些修女会改变你的信仰。”瓦丁顿不怀好意地笑了笑。
“她们都太忙了,不过她们也不在乎这个。她们都很伟大,都那么善良。但是——我不知该怎么解释——我和她们之间隔着一道墙。我不知道那是什么,就好像她们拥有一个能让生活变得全然不同的秘密,一个我不配去分享的秘密。那不是信念,那是一种更深奥、更重要的东西:我们和她们行走在两个不同的世界里,我们对她们来说永远是陌生人。每天,当身后的修道院大门关上后,我便感觉对她们来说,我已经不复存在了。”
“我能理解,这多少有些打击你的虚荣心。”他不无挖苦地回答道。
“我的虚荣心。”凯蒂耸耸肩,再次笑了笑,懒懒地转向他。
“你为什么都不告诉我你跟一个满族公主住在一起?”
“那些爱嚼舌根的老女人都和你说了些什么?我敢肯定,对修女们来说,谈论海关官员的私事是一种罪孽。”
“你何必这么敏感呢?”
瓦丁顿垂眼看向另外一侧,露出一副诡秘的模样,然后轻轻地耸耸肩。
“这不是什么值得宣扬的事情,这又不能让我升官发财。”
“你很喜欢她?”
他抬起眼睛,那张丑陋的小脸上露出一种像小男生一般调皮的神情。
“她为我放弃了一切——家乡、亲人、安全,以及自尊。好些年来,她不顾一切地跟着我。有两三次我都把她送走了,但她每次都能回来。我也曾躲着她,但她始终都跟着我。现在我已经放弃了,估计下半辈子我都只能跟她一起过了。”
“她肯定爱你爱得发狂。”
“你知道,那是一种很古怪的感觉,”他皱着额头,一脸困惑地回答道,“我把话放在这里,如果我真的离她而去,她一定会选择自杀。不是因为对我有所怨恨,对她而言这是一件很合理的事情,因为她不愿意过没有我的日子。知道这一点后,你就会产生一种奇妙的感觉。你不由得也会有些在意。”
“但重要的是去爱,而不是被爱。一个人甚至都不会感激那些爱他的人。如果你不爱他们,他们的爱也只会让你感到困扰。”
“我没有被不同的人爱过的经历,”他回答道,“我只被一个人爱过。”
“她真的是位皇家公主吗?”
“不是,修女们有些夸大其词了。她出身自一个满族的大家族,当然,他们家族已经被那场革命运动搞垮了。尽管如此,她依旧是一位高贵的女子。”
他说这话时的语气很是自豪,不由得让凯蒂的眼里闪过一丝笑意。
“那么你是打算在这儿度过自己的后半辈子吗?”
“在中国?是的,她还能去别的地方吗?等我退休了,我就在北京置办一个小房子,在那儿度过余生。”
“你们有孩子吗?”
“没有。”
她好奇地望着他。这个长得像猴子的秃顶小男人,竟然能让一个异族女人这般至死不渝地爱着他,真是奇怪。虽然聊到她时,他的态度看起来漫不经心,言辞也有些轻佻无礼,但女人那种强烈而专一的爱慕还是给凯蒂留下了莫名而深刻的印象。这让她有些苦恼。
“似乎要走很长一段路才能回到哈林顿花园。”她笑着说道。
“为什么这么说?”
“我什么都不懂。生命就是这么奇特。我感觉自己之前像是一直住在小池塘边,突然之间见到了一片大海。这让我有些喘不过气来,但又觉得欣喜不已。我不想死,想继续活下去。我开始体会到一股新的勇气,感觉自己就像一位老水手一样,正启航前往那些未知的海域,我觉得我的灵魂渴望追求未知的世界。”
瓦丁顿若有所思地看着她。她心不在焉地凝视着平静的河面。两滴小水珠正静静地、静静地流向那片神秘、永恒的大海。
“我可以去拜访一下那位满族小姐吗?”凯蒂突然抬头问道。
“她一句英语都不会说。”
“你对我一直很好,帮了我很多事情,或许我可以用我的方式向她表达我的善意。”
瓦丁顿露出一丝嘲讽的微笑,但他还是愉快地答应了。
“过两天我会过来接你,她会为你准备一杯茉莉花茶。”
她不会告诉他,不知为何,这段异国恋从一开始就让她好奇不已,如今,这位满族公主像是成为了某种象征,在隐约间不停地召唤她,指引她走向一片神秘的精神领域。