瓦丁顿在这事过后的第二天下午又来到平房里，他坐了一会儿后问凯蒂是否愿意和他一起出去散散步。自他们抵达这儿后，她还没踏出过这间院子，便欣然同意了。

“这儿可以散步的地方怕是不多，”他说，“但我们可以去山顶上走走。”

“噢，可以，那儿有座牌楼，我经常在门廊处望着它。”

一名男仆为他们打开那扇沉甸甸的大门，他们迈着步子踏上布满尘土的小路。没走几步路，凯蒂便惊慌地抓住了瓦丁顿的胳膊，吓得大叫了一声。

“快看!”

“怎么了？”

有个人仰面躺在围墙的墙根边，双腿僵直，手臂摊放在头顶上。他穿着打补丁的蓝色破衣衫，头发乱糟糟的，看起来像当地的乞丐。

“他看起来好像死了。”凯蒂喘着气说。

“他的确死了。先走这边，最好不要往那边看。回头我再叫人抬走他。”

但凯蒂浑身颤抖得厉害，哪里还挪得动步子。

“我以前从来都没见过死人。”

“你最好尽快习惯，因为在逃离这个极乐之地前这一幕你会司空见惯的。”

他拉着她的手放在他的臂弯里，两人沉默地走了一小段路。

“他是死于霍乱吗？”她终于开口问道。

“应该是的。”

他们继续往山上爬，终于来到牌楼处，牌楼雕工精致，像座地界标一样矗立在这片乡野上，带着梦幻而讽刺的意味。他们坐到牌楼的基座上，面朝宽阔的平原。山坡上密布着荒草萋萋的小坟丘，杂乱无章地紧挨在一起，让你不由得有种奇怪的感觉——他们定是在地底下你推我搡。狭窄的堤道在绿色的稻田间蜿蜒绵亘。一个小男孩坐在水牛的脖子上，慢悠悠地赶着牛回家。三名戴着宽边草帽的农夫扛着沉甸甸的担子，迈着歪斜的步子懒散地往前走。在度过炎热的一天后，能坐在这儿享受傍晚的微风是一件十分惬意的事情。广阔无边的乡野风光给痛苦的心灵带来了宁静的忧愁。但凯蒂没法儿忘记那个死去的乞丐。

“当周围不断有人死去时，你怎么还能说说笑笑地喝着威士忌呢？”她突然问道。

瓦丁顿没有吭声，他转身看着她，然后将手放在她的胳膊上。

“你也知道，这不是女人该待的地方，”他神情严肃地说，“你为什么不离开呢？”

她的双眸透过长长的睫毛瞟了他一眼，嘴角露出一丝微笑。

“我以为在这种情况下，妻子就应该陪在丈夫身边。”

“他们跟我发电报说你会随费恩一起过来时我感到很震惊，但随后我又觉得你可能是一名对这档子事司空见惯的护士。我本以为你会是那种不苟言笑的女人，能让因病住院的人度过一段难熬的日子。但当我走进平房，看见你坐在那儿休息时，我不由得大吃一惊。你看上去那么虚弱、苍白、疲惫不堪。”

“你不能指望我在奔波了九天之后还能那么神采奕奕。”

“你现在看起来跟之前也没什么两样，恕我直言，你一点儿都不快乐。”

凯蒂不禁脸红了，但她还是勉强发出了一个听起来还算愉悦的笑声。

“你不喜欢我的表情，真是抱歉。我看起来不太高兴的唯一原因是，我从十二岁起就知道自己的鼻子有点儿太长了。但当我的神情里有着淡淡的忧伤时，反而最妩媚：你都想不到有多少可爱的年轻人想要安慰我。”

瓦丁顿用那双明亮的蓝眼睛注视着她，她知道他压根儿就不相信自己说的这番话，只要他能假装相信，也就没什么所谓了。

“我知道你们结婚不久，所以我的结论是你和你丈夫正处在热恋中。我不敢相信是他要把你带过来，但或许是你坚决不肯留在后方。”

“这是个非常合理的解释。”她轻轻地说。

“没错，但这个解释不对。”

她等着他继续往下说，又害怕他会说出什么样的话来，因为她很清楚他有多敏锐，也知道他向来都不会转弯抹角，但又忍不住想听听他会怎么谈论自己。

“我没有哪一刻觉得你是爱你丈夫的。我认为你不喜欢他，哪怕你恨他，我也不会感到惊讶，但我能肯定的是，你害怕他。”

她的眼睛久久地看着别的地方，不想让瓦丁顿发现他说的话有影响到她。

“我现在怀疑你不怎么喜欢我丈夫。”她冷冷地讽刺道。

“我尊敬他，他既有头脑又有性格，而且我可以这么跟你说，很难有人能兼具这两者。我想你应该不知道他正在这儿忙什么，因为我觉得他不会什么都跟你说。如果有个人能凭一己之力阻止这场恐怖的瘟疫，那这个人非他莫属。他现在在救治病患，清扫这座城镇，想办法净化饮用水。他不在意要去什么地方，要做什么事。他一天要冒二十几次生命危险。他得到了余团长的支持，争取到了调配其手下军队的权力。他甚至给地方官员带来了一些信心，那些老家伙才真正尝试着去做一些实事。修道院的修女们对他推崇备至，认为他是英雄。”

“你也这么觉得？”

“毕竟这一切也不算他的职责，不是吗？他只是一个细菌学家，没必要到这儿来。我可不觉得他对这些生命垂危的中国人动了恻隐之心。沃森就不一样了，他热爱人类。虽然他只是个传教士，但在他眼里，基督教徒、佛教徒和信仰儒家学说的人都是一样的，他们都是普普通通的人。你的丈夫之所以来这儿，不是因为在意这十多万中国人可能会死于霍乱，也不是出于对科学的兴趣。话说，他为什么会来这儿？”

“你最好问他本人。”

“我很喜欢看你们相处时的样子。有时我会好奇，当你们单独相处时你们会是什么样子。我在场的时候你俩都在演戏，天哪，你们的演技也太差了。如果是在某个巡回演出团里，你跟他一周都挣不到三十先令。”

“我不懂你这话的意思。”凯蒂笑了，依旧装出一副云淡风轻的模样，她知道这不过是自欺欺人罢了。

“你是一位很漂亮的女人，有意思的是你的丈夫竟然能看都不看你一眼。他和你说话时，听起来就感觉那不是他而是其他人的声音似的。”

“你是不是觉得他不爱我？”凯蒂嘶哑地低声问道，不再是之前那种轻快的语调。

“我不知道，不晓得他是厌恶你到了不愿靠近你的地步，还是说他因为某些原因不得不隐藏住他对你的熊熊爱火。我曾怀疑你们是不是到这儿来寻死的。”

上次吃生沙拉时，凯蒂看见瓦丁顿曾吃惊地扫了一眼他们，然后露出若有所思的神情。

“我想你是太把那几片生菜叶当一回事了，”她轻率地说道，跟着，她站起身子，“是不是该回家了？我相信你是想来杯威士忌加苏打水了。”

“无论如何，你都当不了英雄。你现在都吓得要死了，你确定你不想离开这儿？”

“这和你有什么关系？”

“我能帮你。”

“你是不是爱上我那种略微忧伤的神情了？看着我的侧脸告诉我，我的鼻子是不是有点太长了。”

他沉思地看着她，明亮的眼睛里闪着恶意、讽刺的神情，但其中又混杂着一种奇怪的关爱，就像是河岸边的某棵树映在水中的倒影。这让凯蒂突然间湿了眼眶。

“你必须留在这儿吗？”

“没错。”

他们从浮夸的牌楼下走过，然后步行下山。当他们来到遇见乞丐尸体的院子时，他牵着她的胳膊，但她挣开了，一动不动地站在那儿。

“这很可怕，不是吗？”

“什么？死亡吗？”

“是的，它能让其他所有事情都变得无关紧要。他看起来都不像人类了，就这样看着他，你几乎无法让自己相信他也曾是个活生生的人。很难想象某年前他还只是个扯着风筝往山下奔跑的小男孩。”

她哽咽着，不禁啜泣起来。