[1] 育儿茶:维多利亚时代的英国中上层阶级一般都会雇保姆照顾自己的孩子,父母跟孩子互动的时间很少,一起吃育儿茶就是为数不多的亲子活动之一。育儿茶其实没有茶,一般有三明治、果酱面包、牛奶等,父母跟孩子一起在育儿室享用。
[2] 约97公里。
[3] 四福音使徒:指《圣经·新约》四部福音书的作者,分别是马太、马可、路加以及约翰,代表他们的图案分别是双翼人、双翼狮、双翼牛以及老鹰。
[4] 《圣经》记载索多玛城罪恶深重,耶和华欲毁之。先知亚伯拉罕六次为索多玛求情,耶和华同意只要城里有十个义人就饶恕全城。两位天使到了索多玛城,众人依旧作恶不止,耶和华遂降硫黄与火,毁灭索多玛。
[5] 礼拜堂:在这里指非国教徒(不信仰英国国教的基督徒)礼拜的地方。非国教徒主要包括浸信会、卫理公会等基督教派的信徒。礼拜堂的规模一般较小,往往建在某些公共建筑中。凯利牧师主持的堂区教堂则属于英国国教(也称圣公会)。
[6] 约3.2公里。
[7] 主日学校:针对贫困儿童在礼拜日开设的学校,教学内容包括读、写、算等基本知识,同时也讲解《圣经》及宗教教义。英国的主日学校盛行于19世纪上半叶。
[8] 坚信礼:一种基督教仪式,一般在信徒青春期或成年后进行。信徒会在仪式上重申自己对基督教的信仰,以表明自己对信仰有着成熟理性的认识。早期教会并没有这样的仪式,因为入教的都是成人,后来婴儿受洗成风,便发展出此仪式。
[9] 丰收感恩节:庆祝丰收的节日。一般会唱圣歌、做祷告,以及用丰收的食物来装饰教堂。
[10] 俾斯麦:1815—1898,普鲁士政治家,以“铁血政策”统一德国并建立德意志帝国,任宰相长达19年,人称“铁血宰相”。
[11] 意即俗人的事务当由俗人来管理。出自《圣经·新约·马太福音》22:21(即22章21节,下文同),当耶稣被问及是否应该纳税给恺撒时,耶稣回答道:“恺撒的物当归给恺撒,神的物当归给神。”
[12] 门德尔松:1809—1847,德国作曲家、钢琴家。
[13] 领圣餐:基督教主要仪式之一。耶稣被害前与门徒共进最后的晚餐,他掰饼给门徒吃时说:“这是我的身体,为你们舍的,你们也应当如此行,为的是纪念我。”分酒给门徒喝时又说:“这是我立约的血,为多人流出来的。”举行圣餐仪式时,牧师将饼和葡萄酒分给信徒食用,以此纪念耶稣为人的罪而死。天主教及英国圣公会认为祝圣后的饼及酒真的转变为耶稣的身体和血,所以后文牧师会认为将未用完的祝圣的面包扔掉是亵渎上帝的行为。
[14] 教堂司事:管理教堂建筑和墓地,并负责打钟和挖墓穴等事务的人。
[15] 先令:英国1707—1971年使用的硬币,一先令等于十二便士,一镑等于二十先令。
[16] 弗罗林:英国1849—1971年使用的硬币,价值两先令。
[17] 牛津运动:19世纪中期由牛津大学部分教授发起的宗教复兴运动,强调天主教传统,主张恢复宗教改革以来英国国教放弃的天主教仪式。爱德华·曼宁是牛津运动的主要教士之一,原为英国国教牧师,后皈依天主教。
[18] 低教会派:是英国国教的不同派别,与高教会派相对。高教会派主张继承罗马天主教的仪式传统,通过精细繁复的仪式体现上帝、耶稣及教会的神圣。低教会派则不太重视仪式,主张改革以及更多的自主权力。
[19] 英国谚语,原文为:The devil finds work for idle hands to do.
[20] 主显节:每年1月6日庆祝的基督教节日,纪念耶稣基督诞生后不久,代表外邦人的“东方三贤士”前来拜见圣婴。
[21] 圣地:在基督教中指巴勒斯坦地区与耶稣诞生、传教及受难相关的地方。
[22] 拜伦:1788—1824,英国浪漫主义诗人,代表作《恰尔德·哈罗尔德游记》《唐璜》。他曾游历南欧及近东地区。
[23] 夏多布里昂:1768—1848,法国早期浪漫主义作家,其作品《基督教真谛》影响了众多浪漫派作家。曾游历巴勒斯坦、埃及、土耳其等地区,并写成《巴黎到耶路撒冷纪行》。
[24] 黎凡特地区:广义上指地中海东部的大部分地区,包括希腊、小亚细亚、叙利亚-巴勒斯坦地区、埃及等地。
[25] 撒母耳:以色列最后一位士师(首领),也是以色列立国后第一位先知。撒母耳幼年时便敬拜耶和华,不作恶,虔诚侍奉耶和华直至老年,是《圣经》中少有的没有罪行记载之人。
[26] 《少年报》:发行于1879—1967年,是英国当时最有名的专门针对男孩子的青少年故事报。主要是为了鼓励孩子们阅读,并以基督教价值观规范孩子们的行为。
[27] 《滑向深渊的艾瑞克》:出版于1858年,讲述了艾瑞克在寄宿学校被误罚、被欺负,染上恶习,最终一步一步走向堕落的故事。这本书是维多利亚时代非常流行的青少年读物,该书作者想以艾瑞克的悲惨结局规劝青少年遵守道德规范,保持内心纯洁。
[28] 圣灵降临节:基督教节日,纪念圣灵在耶稣复活后第五十日降临人间。英国有跳莫里斯舞庆祝这一节日的风俗。
[29] 汉普斯特德公园:伦敦一个古老的公园,占地320公顷,横跨伦敦最高点。
[30] 蓓尔美尔街:位于伦敦威斯敏斯特市,在19世纪以高级俱乐部著称。
[31] 一克朗等于五先令。
[32] 出自《圣经·新约·马太福音》21:21—22。
[33] 复活节学期:英国的春季学期,一般在1月开始,复活节前结束。
[34] 如愿骨:禽鸟胸部的Y字形骨头,两人各执一边各自许愿,扯断时谁手里剩下的骨头比较长,谁的愿望就能成真。
[35] 诺曼征服:1066年诺曼底公爵威廉成功征服英格兰,并在威斯敏斯特大教堂加冕为王,称威廉一世。
[36] 奥古斯丁:于公元597年奉教皇圣格列高利一世之命,率领由40名修士组成的传教团到英格兰传教,后升任英格兰大主教。
[37] 解散修道院:1836—1841年期间,国王亨利八世下令解散修道院,没收教会财产。
[38] 比肯斯菲尔德勋爵:英国保守党领袖,曾两次出任英国首相。
[39] 亚西比德:雅典军事家及政治家,曾远征西西里。
[40] 格莱斯顿先生:威廉·尤尔特·格莱斯顿,英国自由党领袖,曾四次出任英国首相,多次提出地方自治法案。
[41] 李维:即提图斯·李维乌斯,约公元前59—公元17年,古罗马历史学家,其拉丁文散文风格对后世的历史写作产生了深远影响。
[42] 戈登将军:即查尔斯·乔治·戈登,1833—1885,英国军官,曾协助清政府镇压太平天国起义。1885年战死于苏丹,时任英国首相格莱斯顿因坐视不救而失去民望并最终下台。
[43] 盖约·格拉古:公元前154—前121年,古罗马政治家。
[44] 狄俄尼索斯剧场:希腊最古老的剧场,被视为希腊悲剧的诞生地。狄俄尼索斯是古希腊神话中的酒神及戏剧之神。
[45] 萨拉米斯岛:希腊岛屿名。公元前480年发生了萨拉米斯岛战役,希腊军队以少胜多。此次战役的胜利,开启了雅典商业及文化艺术发展的黄金时代。
[46] 《圣经》原文:“你们祈求,就给你们。”出自《圣经·新约·马太福音》7:7。
[47] 霍尼韦尔街:位于英国牛津郡,在维多利亚时期以售卖色情读物出名,19世纪末被拆除。
[48] 佩鲁吉诺:约1450—1523,意大利画家,擅长宗教题材。
[49] 原文是德语。
[50] 原文是德语。
[51] 原文是德语。
[52] 意即贵族。
[53] 破折号前后的话意思相同,海德薇小姐先用德语说了一遍,再用英语重复了一遍。
[54] 德语也是“请您原谅”的意思,菲利普用英语重复了一遍。
[55] 《浮士德》:德国作家歌德创作的诗剧巨著。
[56] 五朔节:德国传统节日,在4月的最后一天晚上举行狂欢仪式,参加的人围着篝火跳舞。《浮士德》的第一部和第二部均有提及这一节日。
[57] 格拉沃洛特:法国洛林的一个村庄,普法战争中重要的战役地点,普鲁士军队在这场战役中艰难获胜。
[58] 亨利克·易卜生:1828—1906,挪威剧作家,现代戏剧之父。《玩偶之家》是易卜生的代表作,讲述了女主人公娜拉与丈夫海茂尔相亲相爱到最终决裂的过程,最终以娜拉出走作结。
[59] 理查德·瓦格纳:1813—1883,德国浪漫主义音乐大师。后文提到的《罗恩格林》和《齐格弗里德》都是瓦格纳的作品。
[60] 原文是德语。
[61] 多尼采蒂:1797—1848,意大利作曲家。
[62] 加里波第:1807—1882,意大利军事家。参与过意大利三次独立战争,为意大利的统一做出了巨大贡献。
[63] 1848年欧洲爆发了一系列革命,虽然大部分都迅速以失败告终,但是对君主专制制度造成了冲击。
[64] 指1793年在法国大革命中被处死的法国国王路易十六。
[65] 沃尔特·佩特:1839—1894,英国著名文艺批评家,英国唯美主义运动的理论家和代表人物。代表作《文艺复兴》《享乐主义者马利乌斯》。
[66] 内卡河:莱茵河的第四大支流,从海德堡穿城而过。
[67] 《理查德·弗维莱尔》:全名《理查德·弗维莱尔的苦难》,是英国小说家及诗人乔治·梅瑞狄斯(1828—1909)的代表作。
[68] 《包法利夫人》:法国作家福楼拜(1821—1880)的代表作。
[69] 保罗·魏尔伦:1844—1896,法国抒情诗人。
[70] 但丁:1265—1321,文艺复兴时期的意大利诗人,代表作《神曲》。
[71] 马修·阿诺德:1822—1888,英国诗人、文学与社会评论家。著有《文化与无政府状态》,抨击了维多利亚时代英国人的自满、庸俗和拜金主义。
[72] 莪默·伽亚谟:1048—1131,波斯诗人、数学家及天文学家。菲茨杰拉德所译《莪默·伽亚谟的四行诗集》(又译《鲁拜集》)出版于1859年。
[73] 三一学堂:成立于1350年,是剑桥大学最古老的五所学院之一。
[74] 罗伯特·勃朗宁:1812—1889,英国诗人,与丁尼生(1809—1892)齐名。
[75] 雪莱:1792—1822,英国浪漫主义诗人、作家。哈丽叶特是雪莱的第一任妻子。
[76] G.F.瓦兹(1817—1904)和伯恩-琼斯(1833—1898)均为英国画家。波提切利(1445—1510)是意大利画家。
[77] 约翰·亨利·纽曼:1801—1890,英国圣公会牛津运动的领袖,后改信天主教。《为吾生辩》讲述了他信仰转变的历程,文笔流畅优美,在英国圣公会和罗马天主教中都引起了反响。此书出版两年后,他成为罗马天主教神父,并升任红衣主教。
[78] 托马斯·巴宾顿·麦考利:1800—1859,英国历史学家、政治家、辉格党人士。
[79] 国王学院:剑桥大学最有名的学院之一,成立于1441年。国王学院礼拜堂是剑桥大学的标志性建筑。
[80] 赫拉克利特:约公元前540—前470年,古希腊哲学家。
[81] 克莱门特律师学院:英国早期并没有专门的法律教育机构,有志于从事法律的人便效仿手工业中的学徒制,拜某一成功的开业律师为师。为了方便学习,法律学徒们聚集在三大中央法庭所在的威斯敏斯特地区,租住于某一旅馆,聘请开业律师授课,由此逐渐形成了一些法律学校,克莱门特律师学院就是其中之一。
[82] 辉格党:产生于17世纪80年代的英国政党,19世纪中期演变为自由党。
[83] 事务律师:英国的律师分为出庭律师和事务律师两种,前者可以代表当事人出庭辩护,后者则主要负责一些辅助性诉讼工作,如了解案情、搜集证据、起草起诉状及辩护状等。
[84] 肯辛顿广场:伦敦西部的一个高档住宅区,有许多名流曾住在这附近,包括画家伯恩琼斯、19世纪英国著名哲学家及经济学家约翰·斯图亚特·密尔等。
[85] 约翰·拉斯金:1819—1900,英国作家、艺术评论家。代表作有《建筑的七盏明灯》《威尼斯之石》等。
[86] 佩鲁贾:和阿西西同为意大利城市,保留了许多中世纪的建筑和艺术杰作。
[87] 天启宗教:指犹太教、基督教、伊斯兰教。
[88] 安东·鲁宾斯坦:1829—1894,俄国钢琴家、作曲家。
[89] 威灵顿公爵:1769—1852,英国政治家及军事家,曾在滑铁卢战役中击败拿破仑。两次出任英国首相。
[90] 阿芙洛狄忒:古希腊神话人物,掌管爱与美。
[91] 阿波罗:古希腊神话人物,掌管音乐、诗歌、光明等。
[92] 潘神:古希腊神话人物,掌管自然、牧人、森林等,一般和生育、性欲联系在一起。海沃德这句话提到的《伟大的潘神》,作者是亚瑟·梅琴(1863—1947),出版于1894年,曾被指责为堕落、变态,后来被视为恐怖小说的经典。
[93] 爱默生:1803—1882,美国思想家、文学家、诗人。
[94] 唯一神论者:唯一神论者强调上帝只有一位,否认三位一体(即上帝有圣父、圣子、圣灵三个位格),认为耶稣是人而非神。
[95] 英国谚语,意思是没办法把一个本来不好的东西做成很好的东西。
[96] 勒南:1823—1892,法国宗教学家、历史学家。
[97] 路德宗:最早的基督教新教教派,由马丁·路德于1529年创立于德国。
[98] 弥撒:天主教的重要仪式,参加仪式的信徒要分食祝圣后的葡萄酒和面包。
[99] 即前文所说路德宗。
[100] 耶稣会:天主教修会。
[101] 圣安瑟伦:约1033—1109,罗马天主教经院哲学家、神学家,曾任英国坎特伯雷大主教。
[102] 出自《圣经·新约·马太福音》第4章,魔鬼曾把耶稣带上高山,用世上的万国引诱他。
[103] 弗里德里希·保尔森:1846—1908,德国哲学家及教育家。
[104] 赫尔曼·祖德曼:1857—1928,德国剧作家、小说家。
[105] 克里斯蒂娜·罗塞蒂:1830—1894,英国诗人。
[106] 伯里克利:约公元前495—前429年,古希腊杰出的政治家。
[107] 菲狄亚斯:约公元前490—前430年,古希腊雕塑家、画家、建筑家。
[108] 赫泰拉:古希腊语,指有文化素养的高级妓女、交际花。
[109] 摩泽尔:一种白葡萄酒,产自德国摩泽尔地区。这一产区被公认为德国最好的白葡萄酒产区。
[110] 原文是德语。
[111] 原文是德语。
[112] 教皇的罗马:指梵蒂冈。
[113] 托斯卡纳:意大利中西部一区,首府是佛罗伦萨。
[114] 翁布里亚:意大利中部一区,首府是佩鲁贾。
[115] 库诺·费舍:1824—1907,德国哲学家。
[116] 叔本华:1788—1860,德国哲学家,代表作《作为意志和表象的世界》。
[117] 弗卢辛:荷兰港口名。
[118] 《塞京根的号手》:德国诗人、小说家约瑟夫·维克多·冯·谢菲尔(1826—1886)的作品。
[119] 威廉·莫里斯:1834—1896,英国艺术家、设计师及诗人,英国工艺美术运动的奠基人。
[120] 本杰明·戈达:1849—1895,法国小提琴家及作曲家。
[121] 小马车:一匹马拉的两轮轻便小马车,没有轿厢也没有顶篷,只有两个背靠背的座位。
[122] 科克兰:1841—1909,法国戏剧表演艺术家。
[123] 阿尔丰斯·都德:1840—1879,法国作家。下文提到的《萨福》(又译《女神的沉沦》)是一部情爱小说,讲述了一个三十几岁的妓女与一位二十出头的年轻人之间缠绵悱恻的爱情故事。
[124] 莫泊桑:1850—1893,法国小说家,与契诃夫、欧·亨利并称世界三大短篇小说巨匠。
[125] 原文是法语。
[126] 原文是法语。
[127] 原文是法语。
[128] 围栏闸口:在英国乡村地区,不同人家的田产之间设有围栏,以防止牲畜越界。围栏闸口处设置了几级高低错落的梯磴,行人可以踩着梯磴轻松通过栅栏,牲畜却无法通过。
[129] déniaiser:法语,指失去天真,不再单纯。
[130] 原文是法语。
[131] 原文是法语。
[132] 原文是法语。
[133] 原文是法语。
[134] 原文是法语。
[135] 原文是法语。
[136] 原文是法语。
[137] 儒勒·马斯内:1842—1912,法国作曲家。
[138] 奥古斯塔·霍姆斯:1847—1903,法国作曲家。
[139] 克利奥帕特拉:约公元前69—前30年,古埃及托勒密王朝最后一任法老,又称“埃及艳后”。后文作者写四十八岁,疑为笔误。
[140] 安东尼:约公元前83—前30年,古罗马政治家及军事家,与克利奥帕特拉热恋多年。安东尼在政治斗争中惨败后自杀,不久,克利奥帕特拉亦殉情。
[141] 《波西米亚的生活》:作者是法国小说家、诗人亨利·穆杰(1822—1861)。该作品根据作者的亲身经历写成,讲述了一个生活在巴黎的极度贫穷的作家的故事。
[142] 路易·菲利普时期:指法国国王路易·菲利普在位的时期,即1830—1848年。
[143] 原文是法语。
[144] 原文是法语。
[145] 原文是法语。
[146] 原文是法语。
[147] 露西·弗维莱尔和克拉拉·米德尔顿都是梅瑞狄斯小说中的女主人公。
[148] 更衣车:维多利亚时代海滨浴场的更衣设施。形似马车,全封闭式,前后均有门可入;可以停放在沙滩上,也可以由马拉进海里,以彻底避开海滩上游客的目光。
[149] 缪塞:一种法国小风笛。
[150] 拉迪亚德·吉卜林:1865—1936,英国小说家、诗人。出生于印度孟买,以英国的殖民地印度为背景,写了许多脍炙人口的小说,1907年获诺贝尔文学奖。
[151] 达佛涅斯和克洛伊:达佛涅斯是希腊神话中的牧羊人,克洛伊是牧羊女,两人历经磨难后终成眷属。
[152] 巴恩斯:位于伦敦市西边泰晤士河的一个河湾上。
[153] 高茶:也就是晚饭,是英国部分地区的体力劳动者称呼晚餐的说法,而中上层阶级一般用dinner或supper一词。现在英国仍然有一些地方的人把晚餐称作“高茶”或“茶”。高茶一般安排在晚上五点到七点之间,通常包括一壶茶,一些面包、奶酪、蔬菜,有时也有肉。
[154] 斯特兰德大街:泰晤士河北岸一条历史悠久的街道,有许多咖啡馆、餐厅、剧院、歌舞剧场。历史上有很多王公贵族在附近生活过,进入19世纪后聚集了许多文人。
[155] 在英国,打猎一般是指猎狐、猎鹿、猎貂等,猎鸟包括射猎鸟禽,尤其是雉鸡。二者都是上层阶级的娱乐,是财富和地位的象征。
[156] 贵族酿酒商:19世纪晚期,英国有大量的酿酒商以提供政治资金的方式取得了贵族头衔,同时也有大量酿酒商在英国国会担任议员,并对政府的一些政策,尤其是酿酒行业的相关政策施加影响。这样的现象在当时非常普遍并广受批判。
[157] 几尼:一种英国货币,1几尼=1.05英镑=21先令。——编者注
[158] 圣诞节原本是一个比较冷清的节日。菲利普生活的19世纪末期才刚刚掀起热烈庆祝这一节日的潮流,圣诞树、圣诞贺卡以及圣诞拉炮这样的庆祝用品也是在同一时期出现的。
[159] 伦敦土话里“H”一般不发音,汤普森故意把这个音发得很夸张是在模仿菲利普的发音,以此嘲笑他。
[160] 本句引自沃尔特·佩特的文艺评论著作《文艺复兴》。
[161] 金边债券:英国发行的政府公债,以税收保证支付本息,信誉度非常高。由于这种债券的纸质票据上有金边,所以被称为金边债券。
[162] 加来:法国北部港口城市。
[163] 乔治奥·瓦萨里:1511—1574,意大利画家、美术史学家,著有《名人传》,记录了文艺复兴时期画家、雕塑家和建筑家的生平。
[164] 柯勒乔:1489—1534,意大利画家。
[165] 原文是意大利语。
[166] 在《圣经》中,“巴比伦的娼妇”是**邪之母,“平原诸城”则是罪孽深重的城市。
[167] 利伯蒂丝绸:东方装饰风格的丝绸,图案优雅随意,富于变化,在欧洲非常畅销。
[168] 莫奈:1840—1926,法国画家,印象派创始人之一。
[169] 马奈:1832—1883,法国画家,对传统绘画进行了大胆革新,是印象派奠基人之一。
[170] 雷诺阿:1841—1919,法国印象派画家。
[171] 毕沙罗:1830—1903,法国印象派画家。
[172] 德加:1834—1917,印象派画家。
[173] 19世纪的法国中上层阶级会为自己的孩子雇佣专职乳母。这些乳母有一套很有辨识度的、固定的职业装扮,长长的帽带就是其中一个典型的标志。19世纪末期,有许多画家都在作品中表现过这样的乳母形象,例如法国印象派画家德加。
[174] 奶油草莓:一种英国甜点。将新鲜的草莓放入碗里,撒上砂糖静置一段时间入味,再淋上奶油即可。
[175] 生丁:法国货币单位,一法郎等于一百生丁。
[176] 卡罗勒斯·杜兰:1837—1917,法国画家,擅长肖像画,1904年当选法兰西艺术院院士。
[177] 布格罗:1825—1905,法国学院派最重要的画家,1876年当选法兰西艺术院院士。
[178] 惠斯勒:1834—1903,侨居英国的美国画家,代表作《灰与黑的协奏曲:画家母亲肖像》,对日本浮世绘和屏风画深感兴趣。
[179] 委拉斯开兹:1599—1660,西班牙画家。曾担任宫廷画师,受聘于西班牙国王腓力四世,被公认为西班牙最伟大的肖像画大师,对欧洲现实主义画派和印象派都产生了深远影响。
[180] 佩鲁吉诺:约1445—1523,意大利画家,拉斐尔的老师。
[181] 平图里乔:1454—1513,意大利画家。
[182] 马奈的《奥林匹亚》是对文艺复兴时期巨匠提香《乌尔比诺的维纳斯》的戏仿,二者拥有类似的构图和主题,画面前景都是一位躺在**的**女性,但二者在人物刻画上大相径庭:提香描绘的是维纳斯女神,而马奈描绘的是一位妓女;但马奈笔下的她丝毫没有卑贱羞耻之态,反而带着一丝傲慢不屑的神情直视着画面外的观众,身后的黑人女仆手捧一束男客送来的鲜花,直白地道出背后的情色交易。此画一经展出便引起轩然大波,触怒了当时的大众和许多保守派画家。马奈在这幅画中运用的绘画技法也突破了传统规范,他摒弃了古典绘画的透视法和过渡线条,运用深浅色彩的对比和轮廓线条来表现立体感,这是不同于学院派的一大创举。
[183] 左拉:1840—1902,法国小说家。
[184] 安格尔:1780—1867,法国画家,19世纪新古典主义的代表,《大宫女》是其代表作。
[185] 波宁顿:1802—1828,英国浪漫主义风景画家。
[186] 斯温伯恩:1837—1909,英国诗人。
[187] 指法兰西学术院的40名院士。法兰西学术院成立于1653年,集中了法国学术界的最高权威,当选之人都是历史上为法国文化做出过杰出贡献的诗人、小说家、剧作家、哲学家等。
[188] 卡莱尔:1795—1881,英国哲学家、散文家、历史学家。
[189] 萨克雷:1811—1863,英国小说家,与狄更斯齐名,代表作《名利场》。
[190] 约翰·布莱特:1811—1889,英国政治家。
[191] 科布登:1804—1865,英国政治家。
[192] 沃尔特·佩特在《文艺复兴》一书中,对达·芬奇的画作《蒙娜丽莎》做了一番论述,想象丰富,文笔绮丽,传为经典。
[193] 黄皮书:一种文学季刊,是19世纪末唯美主义和颓废文学的代表。1894—1897年间出版于英国伦敦,一共出版了13期,每期封面都是黄色底色,配以黑色线条画。
[194] 马拉美:1842—1898,法国诗人、文学评论家。
[195] 原文是法语。
[196] 克莱奥·德·梅罗德:1875—1966,巴黎盛极一时的芭蕾舞演员。
[197] 基特·马洛:1564—1593,英国剧作家、诗人,对同年出生的莎士比亚有很深的影响。
[198] 阿尔弗莱德·西斯莱:1839—1899,法国画家,作品以风景画为主。
[199] 原文是法语。
[200] 柯罗:1796—1875,法国风景画家。
[201] 切尔西:位于伦敦西部,19世纪聚集了许多诗人、画家、艺术家。
[202] 原文是法语。
[203] 原文是法语。
[204] 原文是法语。
[205] 居斯塔夫·卡耶博特:1848—1894,法国印象派画家。生于富有家庭,生前经常资助印象派画家朋友,出钱购买了许多他们的作品。按照他生前的遗嘱,他收藏的六十八幅印象派画作全都遗赠给法国政府,但由于当时的印象派仍为法国主流画派所不齿,法国政府只接受了其中三十八幅(入藏卢森堡宫),剩下的作品曾两次被拒之门外。
[206] 保罗·杜兰-德鲁:1831—1922,艺术品经销商,为法国印象派画家走向世界做出了重要贡献。
[207] 伦勃朗:1606—1669,荷兰画家,绘画史上最伟大的画家之一,代表作《夜巡》《尼古拉·特尔普教授的解剖课》等。
[208] 拉法埃利:1850—1924,法国现实主义画家、雕塑家、版画家。
[209] 原文是法语。
[210] 指法国后印象派画家高更,毛姆以他为原型创作了《月亮与六便士》。
[211] 福楼拜:1821—1880,法国作家,代表作《包法利夫人》。
[212] 巴尔扎克:1799—1850,法国小说家,代表作《高老头》《欧也妮·葛朗台》等。
[213] 埃雷迪亚:1842—1905,法国诗人。
[214] 维利耶·德·利尔-阿达姆:1838—1889,法国象征主义作家、诗人。
[215] 亚历山大体诗歌:法国诗歌中一种常用的体裁,每行诗句都有十二个音节。
[216] 红色音乐会:法国交响乐团,1889年成立于巴黎。
[217] 伍长烟草:一种法国产的粗烟丝,质量很一般。
[218] 弗兰斯·哈尔斯:1582—1666,荷兰黄金时代肖像画家。
[219] 原文是法语。
[220] 德鲁奥:法国最大的拍卖行之一,成立于1852年。
[221] 《罗拉》:法国浪漫主义诗人阿尔弗雷德·缪塞(1810—1857)的长诗。
[222] 原文是法语。
[223] 亨里:1849—1903,英国诗人、评论家。
[224] 认为善行本身即目的,而不是达到其他目的或实现利益的手段。
[225] 格伦迪太太:英国剧作家托马斯·莫顿(1764—1838)笔下的一个小角色,后代指那些思想极端保守,凡事追求道德正确的人,进而演变为“社会舆论”的代名词。
[226] 伊壁鸠鲁是古希腊哲学家,创立了伊壁鸠鲁学派。据说他在雅典买下了一处住宅,住宅名叫“花园”,里面住着这一学派的信徒。“花园”大门口有这样一句话:“陌生人,在这里你将乐不思蜀,在这里,享乐乃至善之事。”
[227] 土耳其毡帽:奥斯曼帝国常见的一种筒状毡帽,多为红色,顶上一般有缨子。
[228] 亚历山大:埃及北部港口。
[229] 谢赫拉莎德:阿拉伯民间故事集《一千零一夜》中给国王讲故事的新娘。
[230] 撒马尔罕:与后文布哈拉同为中亚古城。
[231] 克鲁尼博物馆:位于巴黎,藏有众多中世纪藏品,尤以挂毯类藏品闻名。
[232] 哈菲兹:1320—1389,波斯抒情诗人。
[233] 当时英国的法定成年年龄是二十一岁,到了二十一岁就可以完全脱离监护人,并能支配属于自己的财产。
[234] 维米尔:1632—1675,荷兰黄金时代绘画大师,代表作《戴珍珠耳环的少女》。
[235] 帕夏:是奥斯曼帝国高级官员的称谓。
[236] 切尔克斯:位于北高加索地区的一个民族。
[237] 长发公主:《格林童话》中同名故事的女主人公。
[238] 施洗者约翰是基督教先知,曾为耶稣施洗约翰因反对希律王迎娶兄弟的妻子希罗底,被希律王投入监狱,也被希罗底怀恨在心。后来在希律王的生日宴上,希罗底之女跳舞助兴使希律王大喜,希律王说可以满足她一个请求。希罗底之女在母亲的教唆下回答说要取约翰首级,希律王不得不命人将狱中的约翰斩首,将他的头颅放在盘子里呈献给了希罗底之女(马可福音6:14—29)。
[239] 布列塔尼:位于法国西北部,靠近巴黎,邻近英国,是著名的旅游胜地。下文的孔卡诺和阿凡桥均位于布列塔尼南岸。
[240] 枫丹白露森林:法国国家公园及自然保护区,景色优美如画,从19世纪开始吸引了众多艺术家前去写生,许多画家侨居于此,一度成为年轻艺术家们的朝圣之地。
[241] 保罗·塞尚:1839—1906,法国后印象主义画家,被认为是现代艺术之父。他的家乡在法国南部的普罗旺斯,并以家乡风景为题材创作了许多作品,如《普罗旺斯的房子》《圣维克多山》。
[242] 巧克力盒装饰画:画在巧克力盒上的装饰画一般都非常甜美温馨,后来这个词被用来代指那些美得不真实、欢快得过了头的画作。
[243] 华多:1684—1721,法国画家。他的画作多描绘贵族男女风花雪月的生活,有不少作品表现林中草地上欢乐嬉戏的男男女女。
[244] 拉伯雷:1483—1553,文艺复兴时期法国人文主义作家,代表作《巨人传》。
[245] 沃伦夫人:萧伯纳的戏剧《沃伦夫人的职业》里面的沃伦夫人,剧中沃伦夫人的职业是妓院老鸨。
[246] 塞维利亚:西班牙西南部城市。
[247] 称呼姓氏显得疏远,称呼教名显得亲昵。查理斯小姐统一用姓氏称呼自己的情人,一方面可以跟对方保持适当的距离,另一方面可以避免情人之间互生嫉妒。
[248] 托莱多:西班牙中部一省。
[249] 埃尔·格列柯:1541—1614,出生于希腊的西班牙画家。他的肖像作品力求传神,表现人物丰富的内心世界。
[250] 约2.45米
[251] 格拉纳达:西班牙南部城市。
[252] 卡尔德隆:1600—1681,西班牙剧作家。
[253] 原文是法语。
[254] 瑟比顿:位于伦敦西南部郊区。
[255] 蒙马特:巴黎一区,在19世纪末20世纪初聚集了许多艺术家。
[256] 巴比松画派:活跃于1830—1870年的一个画派,得名于法国枫丹白露森林附近一个名叫巴比松的小村。当地聚集了一群风景画家,他们主张走出画室,在自然环境中写生,启发了后来的印象派。
[257] 统一公债:英国政府1751年开始发行的长期债券。
[258] 出自《圣经·新约·腓立比书》1:23。
[259] 牧师觉得那句碑文暗含的意思是,跟基督在一起好过跟他在一起。
[260] 出自《圣经·旧约·约伯记》1:21。
[261] 登山宝训:指耶稣在加利利地区传道时在山上的一番布道,内容包括论杀人、论**、论休妻、论以眼还眼、论爱仇敌、不要论断人等(见《圣经·新约·马太福音》第5—7章)。这段训诫被认为是基督教的最高道德准则,也是基督徒的行为准则。
[262] 托马斯·霍布斯:1588—1679,英国哲学家,著有《利维坦》《论公民》《论社会》等。
[263] 罗丹:1840—1917,法国雕塑家。
[264] 休谟:1711—1776,英国哲学家,著有《人性论》《道德原则研究》等。
[265] 乔治·亨利·刘易斯:1817—1878,英国哲学家、文学评论家。
[266] 《物种起源》:英国生物学家达尔文的著作,首次出版于1859年。
[267] 库克旅行社:世界上第一家旅行社。创办者为英国人托马斯·库克(1808—1892),组织了世界上第一例环球旅游团。
[268] 联合课程:指英国内外科学会联合委员会设置的课程。通过该委员会组织的考试即可获得基本行医资格。
[269] 指英国皇家外科学会会员资格考试。
[270] 鲍勃·索耶:狄更斯小说《匹克威克外传》里的一个医学生。
[271] 哈雷街:伦敦一条街道,会聚了许多私人诊所和名医,许多皇室贵族和社会名流都来这里求医。
[272] 莱顿勋爵:弗雷德里克·莱顿,1830—1896, 19世纪唯美主义画家,曾任英国皇家美术学院院长。
[273] 阿尔玛-塔德玛:1836—1912,维多利亚时代知名画家,作品多以古希腊、古罗马的生活场景为题材。
[274] 《纽约美女》:讲述了一个很有德行的少女感化了一个浪**公子哥,两人终成眷属,最终皆大欢喜的故事。
[275] 赫恩山:伦敦南部一区。
[276] 伊斯特本:英国南部一港口城市。
[277] 在19世纪的英国,未婚女性单独与男士出现在公寓这样的场合会被认为有伤风化。女经理佩戴婚戒是为了假装和那位男士有合法的夫妻关系。
[278] 西区:伦敦的一个富人区,有很多剧院和娱乐设施,现在是和美国百老汇齐名的世界戏剧中心。
[279] 汉森马车:一种一匹马拉的双轮双座出租马车,跟其他马车的不同之处在于,驾驶座在车厢后面,车夫完全看不见坐在前面的乘客,所以乘客大可以在车上亲热。由于维多利亚时代的道德观念比较保守,这种马车刚问世的时候引起了大众的愤慨。
[280] 苏活区:伦敦一娱乐区,拥有众多酒吧、夜店、剧院等娱乐场所。
[281] 鲁昂:法国西北部港口城市。
[282] 根据英美的餐桌礼仪,吃饭时把手肘放在桌上是不得体的行为,但在法国这是可以接受的。
[283] 社交季:起源于18世纪的英国上流社会,每年4月开始,8月结束。社交季期间有各种各样的社交活动,包括体育比赛、舞会、宴会、音乐会、花展等。
[284] 让·巴蒂斯特·佩特:1695—1736,法国画家。
[285] 乔托钟楼:位于意大利佛罗伦萨的一座钟楼,由意大利画家乔托设计。
[286] 《希腊古瓮颂》:英国浪漫主义诗人约翰·济慈(1795—1821)于1819年写就的一首诗。
[287] 伦敦池:泰晤士河的一段,是伦敦非常重要的一个货物集散地,最繁盛时,两岸的码头和仓库连绵数英里,通行的船只之多,据说可以踩着河上的船只渡过泰晤士河。
[288] 詹姆斯·鲍斯韦尔:1740—1795,英国著名传记作家。为塞缪尔·约翰逊所作传记《约翰逊传》是英语文学史上最伟大的传记作品。
[289] 约翰逊博士:即塞缪尔·约翰逊,1709—1784,英国作家、文学评论家、诗人,是当时的文坛领袖。
[290] 指塞缪尔·佩皮斯,1633—1703,英国作家,曾任海军大臣,所著《佩皮斯日记》传为经典。
[291] 指位于格林威治的王后宫,由英国近代史上首屈一指的建筑师伊尼戈·琼斯(1573—1652)设计建造。
[292] 可怜的杰克:1840年出版的一部同名小说中的一个人物。讲述了一个街头流浪儿在格林尼治艰难谋生,白手起家最后飞黄腾达的故事。
[293] 索福克勒斯:公元前496—前406年,古希腊三大悲剧作家之一。
[294] 普尔:英国南部港市。
[295] 比克街:位于伦敦苏活区。
[296] 本杰明·罗伯特·海登:1786—1846,英国画家。
[297] 查尔斯·兰姆:1775—1834,英国散文家、诗人。
[298] 《唐璜》:英国诗人拜伦所作的诗体小说。
[299] 伊斯法罕:伊朗中部城市。
[300] 埃拉伽巴路斯:公元203—222,罗马帝国塞维鲁王朝的皇帝,荒**无度。
[301] 德彪西:1862—1918,法国作曲家。
[302] 惠斯特:一种纸牌游戏。
[303] 海布里:伦敦北部的一个区。
[304] 沙特尔:巴黎西南一小城,以沙特尔大教堂闻名。
[305] 印度文官机构:英国管理印度殖民地的地方官员组成的机构。
[306] 布莱顿:英国东南部的一个海滨度假胜地。
[307] “布莱顿医生”和“海边伦敦”都是指布莱顿。当时人们认为布莱顿的海水和海风有很好的疗养效果,于是称其为“布莱顿医生”。又因为布莱顿是距离伦敦最近的海滨度假胜地,吸引了很多伦敦人前去度假,所以有“海边伦敦”的称呼。
[308] 理查德·伯顿:1821—1890,英国探险家、地理学家、作家。
[309] 保罗和弗朗切斯卡:但丁长诗《神曲·地狱篇》中的人物,弗朗切斯卡是保罗的嫂子,两人相爱后被弗朗切斯卡的丈夫杀死,死后均入地狱。
[310] 英国作家萨克雷同名小说里的人物。
[311] 白人的负担:帝国主义者认为白人有道德义务统治非白人民族,有义务通过殖民来促进非白人民族经济、文化和社会的“进步”。
[312] 吸烟音乐会:维多利亚时期流行的一种音乐会形式,观众仅限男性,男人们可以一边听音乐看表演,一边抽烟聊天。
[313] 杜米埃:1808—1879,法国著名现实主义讽刺画大师。
[314] 圣莫里茨:瑞士著名的高山温泉疗养区。
[315] 互助会:英国的互助保险组织,会员长期缴纳少量会费,生病或年老时可以得到保险金。
[316] 绝望的深渊:引自英国作家班扬的作品《天路历程》。
[317] 皮尔贡先生:法国喜剧作家莫里哀作品《无病呻吟》中的一位医生。
[318] 原文是法语。
[319] 托马斯·布朗爵士:1605—1682,英国作家。
[320] 英国著名诗人约翰·弥尔顿(1608—1674)曾因为穷困潦倒,将《失乐园》的版权以十镑的价格卖给了出版商。
[321] 圣诞读物:适合圣诞期间阅读的读物。英国出版物问世的高峰期一般是春季,从19世纪40年代开始,圣诞节的庆祝仪式变得丰富起来,开始从一个冷清的宗教节日变得越来越商业化,人们愿意花更多钱购买庆祝用品和书籍,所以每年的10月(圣诞节前筹备期)成了另一个出版高峰期。
[322] 阿尔贝·萨曼:1858—1900,法国诗人。
[323] 赛萨尔·弗兰克:1822—1890,法国作曲家。
[324] 穷人葬礼:当死者或其亲属无力负担丧葬费用时,英国地方政府会出资为死者提供最基本的丧葬服务。
[325] 出自《旧约·以赛亚书》61:3。
[326] 法利赛人:古犹太教一派的成员,《圣经》记载耶稣称他们为伪善之人。
[327] 希腊神话中的太阳神阿波罗爱上了河神的女儿达芙妮,并对她穷追不舍,达芙妮情急之下让父亲把自己变成了一棵月桂树。阿波罗为了纪念她,便采了一些月桂树的枝叶做花冠。“桂冠诗人”一说即来源于此。
[328] 腓力斯丁人:代指没有文化、不懂文学艺术的人。腓力斯丁是历史上位于巴勒斯坦地区的一个古国。
[329] 根据欧洲中世纪决斗的规矩,一方发起决斗挑战时,要当着证人的面,向对手甩出手套,对手接住手套即代表接受挑战。
[330] 阿瑟尼引用了莎士比亚戏剧《哈姆雷特》中哈姆雷特说的一句话的前几个字,剧中原句是“To what base uses we may return, Horatio!”意即:谁知道我们将来会变成一些什么下贱的东西,霍拉旭!(第五幕第一场,朱生豪译)
[331] 圣十字若望:1542—1591,西班牙神秘主义者,罗马天主教圣徒。
[332] 《笨拙》杂志:英国老牌讽刺漫画杂志,1841年创刊,有一百多年的发行历史。
[333] 原文是西班牙语。
[334] 索尔在西班牙语中的意思是太阳。
[335] 卡斯蒂利亚:西班牙历史上的一个王国。
[336] 太平鸟:希腊神话中一种鸟的名字,一般指翠鸟。传说这种鸟在海面上筑巢,为了能在漂浮的鸟巢上产蛋,它会短暂地平息海上的风浪,因此成为了和平与安宁的代名词。
[337] 鲁本斯:17世纪弗兰德斯画家。爱妻去世后,鲁本斯与妙龄少女海伦娜·富尔曼结婚,婚姻生活幸福美满。
[338] 赫伯特·斯宾塞:1820—1903,英国哲学家、社会学家。
[339] 瓜达尔基维尔河:西班牙南部河流。
[340] 泰奥菲尔·戈蒂耶:1811—1872,法国诗人、小说家,曾发表诗集《西班牙》。
[341] 穆里洛:1617—1682,西班牙画家,一生中大部分时间都在塞维利亚度过。
[342] 塔霍河:发源于西班牙的一条河流,经葡萄牙注入大西洋。
[343] 大德兰修女:1515—1582,罗马天主教圣徒。
[344] 迭戈·德·莱昂修士:1350—1412,方济各会修士,作家,诗人。
[345] 安达卢西亚:西班牙南部一地区。
[346] 原文是西班牙语。
[347] 路易斯·德·莱昂修士:1527—1591,西班牙抒情诗人,神学家。
[348] 在当时的英国,女子把头发束起来即表示已成年。
[349] 锡兰:斯里兰卡旧称。
[350] 实际上这并不是米尔德丽德第一次称呼菲利普“菲儿”(见第72章末),但原文如此。
[351] 这里指南罗德西亚,是当时英国在非洲南部的一个殖民地,现在的津巴布韦。
[352] 玛丽·科雷利:1855—1924,英国维多利亚时代的畅销小说家。
[353] 德兰士瓦:南非一省。
[354] 指第二次布尔战争(1899—1902),是英国和南非的布尔人为了争夺南非资源爆发的一场战争。
[355] 雷德弗斯·布勒上将:1839—1908,英国军官,在第二次布尔战争中担任英国远征军总司令。
[356] 弗雷德里克·罗伯茨勋爵:1832—1914, 1899年12月被任命为英国远征军总司令,次年一月抵达南非开普敦。
[357] 在这次战争中先后担任英国远征军总司令的分别是布勒上将和罗伯茨勋爵,两人都是在伊顿公学受的教育。伊顿公学是英国著名的贵族学校,以培养社会精英著称。
[358] 布勒上将在这三场战役中接连败北并引咎辞职,由罗伯茨勋爵接任总司令。
[359] 布勒上将接连失利后,英国加大了兵力投入。罗伯茨勋爵接任英国远征军总司令时,英国的兵力已处于绝对优势。
[360] 克龙耶:1836—1911,南非布尔军队的将军,参加过两次布尔战争。
[361] 原文是法语。
[362] 罗伯特·史蒂文森:1850—1894,英国小说家、诗人,代表作有《金银岛》《化身博士》等。
[363] 意即:你会说法语吗?
[364] 马克西姆餐厅:巴黎一家非常有名的高档餐厅。
[365] 伦敦腔中H不发音,“霍吉斯”省掉H,再与先生的称谓Mister连读,就变成了“罗吉斯”。
[366] 暗示他们夫妇交际广,应酬多,日常活动丰富,所以很晚才吃晚饭。
[367] 亚历山德拉王后:1844—1925,英国国王爱德华七世的妻子。
[368] 伊米托斯山:位于希腊雅典东南部。
[369] 菲利普化用了《圣经》中的一句经文:死亡啊,你的毒钩在哪里?(原文为Oh Death,where is thy sting?出自《圣经·新约·哥林多前书》15:55)。既然人生没有意义,人生也就没有了“毒钩”。
[370] 让娜·帕奎因(1869—1936)是法国著名女装设计师。帕奎因公司是其创立的高级定制时装公司。
[371] 出自弥尔顿十四行诗《哀失明》。
[372] 节礼日:圣诞节第二天。这一天雇主一般会向雇工赠送礼物。
[373] 即莱茵河大瀑布,位于瑞士沙夫豪森州,德国边境附近。
[374] 出自《圣经·新约·提摩太后书》2:3。《提摩太后书》是使徒保罗在生命尽头写给他属灵的儿子提摩太的一封信。他在信中嘱咐儿子:“你要和我同受苦难,好像基督耶稣的精兵。”
[375] 出自《圣经·新约·创世纪》3:19。
[376] 斯摩莱特:1721—1771,英国小说家。
[377] 萨尼特岛:位于肯特郡最东端。
[378] 罗伯特·赫里克:1591—1674,英国诗人,创作了许多田园抒情诗和爱情诗。
[379] 卢库卢斯:约公元前117—前56,罗马将军及执政官。
[380] 布里亚·萨瓦兰:1755—1826,法国政治家、美食家。曾有名言:告诉我你吃什么,我就能说出你是一个怎样的人。
[381] 蒲式耳:农作物的容量单位,在英国约等于36.4升。
[382] 赛姬是一罗马国王的女儿,美貌惊人,阿芙洛狄忒的儿子爱神丘比特对其一见倾心,两人秘密成婚。丘比特一直隐瞒着自己作为神的身份和面容。有一天,赛姬在好奇心的驱使下偷看了丈夫的面容,并不小心烧伤了丘比特。丘比特惊醒后离开了赛姬。赛姬为了赢回丘比特的心,经受了阿芙洛狄忒施加的一系列考验,最终与丘比特重修旧好。
[383] 德比马赛:在英国萨里郡埃普瑟姆举行的一年一度的马赛。
[384] 莎士比亚戏剧《威尼斯商人》中的人物。杰西卡是商人夏洛克的女儿,和罗兰佐是一对情侣。在第五幕第一场,两人有一场在夜色下的对话。
[385] 奶与蜜:出自《圣经·旧约·出埃及记》3:17。上帝的侍者向摩西显现,让他带领在埃及为奴的以色列人前往流淌着奶与蜜的应许之地。奶与蜜这一意象代表丰饶与富足。
[386] 出自英国诗人济慈《希腊古瓮颂》。
[387] 出自《圣经·新约·路加福音》23:34,是耶稣被钉十字架后对天父上帝所说。