菲利普没有自己的篮子，于是跟萨利坐在一起摘。简觉得菲利普很过分，居然不帮她的忙，反倒去帮她的大姐姐。菲利普只好跟她保证，等萨利的篮子满了就去帮她。萨利的速度快赶上她母亲了。

“要是把手弄伤了不就做不了缝纫了吗？”菲利普问她。

“哦，不会的，摘这个手就是要软和才行。这就是为什么女的比男的摘得快。如果做多了粗活儿，手会变得硬邦邦的，手指也会很僵硬，那就摘不了这么快了。”

菲利普喜欢看着萨利灵巧而熟练的动作，萨利也时不时看他一眼，她的神情有种母性的温柔，让人忍俊不禁，却又非常迷人。菲利普刚开始有些笨手笨脚的，萨利忍不住笑话他。她弯下腰，教他怎样又快又好地摘下一整串啤酒花。正摘着，两人的手不小心碰到了一起。萨利的脸微微一红，菲利普很惊讶。他没办法说服自己萨利已经是个成熟的女人了。他们刚认识的时候，她还是个羽翼未丰的少女，直到现在他还是忍不住把她当孩子看。然而为数众多的追求者表明她已经不再是孩子了。阿瑟尼一家才下来几天，萨利的一个表兄就已经对她大献殷勤，弄得萨利经常要忍受大家的戏弄。那人名叫彼得·甘恩，是阿瑟尼太太姐姐的儿子，已经娶了费恩附近的一个农妇。他每天都会不辞辛苦地穿过啤酒花田，大家都知道他为什么来。

八点钟，园子里响起一阵喇叭声，到了吃早饭的时间了。阿瑟尼太太说他们摘得太少了，没资格吃早饭，但大家还是吃得津津有味。吃完饭又开始工作，直到十二点钟响起吃午饭的喇叭声。隔一段时间称量员就会在园子里转一圈，挨个儿给那些大框称量。他旁边的登记员先把数记在自己的本子上，再把同一个数记在采摘人的本子上。大框装满之后，就用蒲式耳篮把啤酒花一篮篮盛出来，装进一个大麻布口袋里。称量员再跟一个抬扁担的把麻袋抬走，放到运货马车上。阿瑟尼时不时回来一下，告诉大家希思太太或是琼斯太太摘了多少，然后求全家人加把劲儿打败她们。他总是喜欢破别人的纪录，有时在这种热情的支撑下他可以连续摘一个小时。不过他觉得采摘的乐趣主要在于展示他那双美丽优雅的手。他对自己的双手无比骄傲，会花很多时间修剪指甲。他伸出自己纤细的手指告诉菲利普，为了保持双手的白嫩，那些西班牙贵族睡觉的时候总是会戴一双抹了油的手套。他用夸张的语气说，那只扼住欧洲的咽喉的手，就像女人的手一样纤细美丽。他一边指若兰花地摘着啤酒花，一边欣赏着自己的美手，然后自我感觉良好地叹一口气。等他摘烦了，他就卷上一根烟，对着菲利普大谈文学和艺术。下午的天气酷热难耐，大家干活儿的劲头小了很多，谈话也越来越少。早上不绝于耳的嗡嗡声变成了有一搭没一搭的闲聊。萨利干活儿时嘴唇微启，上唇沁出了细密的汗珠。她就像一朵玫瑰花苞，正悄然绽放成美丽的花朵。

收工时间取决于干燥房里的情况。有时候干燥房很早就满了，下午三四点钟的采摘量就已经达到了当晚能干燥的极限，这时候就不让再采了。不过当天最后一次称量一般五点钟才开始。自己组里的啤酒花称完之后，大家就收拾好东西，一边闲聊一边溜达着走出园子。女人们回到棚屋把自己收拾干净，然后就开始准备晚饭。而很多男人则会一路溜达去小酒馆。辛苦工作了一天，一杯啤酒下肚，整个人神清气爽!

阿瑟尼太太家是最后一个称量的。称量员过来的时候，阿瑟尼太太不禁松了口气，然后站起来伸了伸胳膊。她用同样的姿势坐了一整天，身体都已经僵硬了。

“好啦，咱们去‘快乐水手’喝一杯吧。”阿瑟尼说，“这是每天的一个仪式，必须好好履行，而且再没有比这更神圣的仪式了。”

“带个罐子去，阿瑟尼。”他妻子说，“打一品脱半啤酒回来，晚上吃饭的时候喝。”

阿瑟尼太太掏出钱，一个铜币一个铜币地数给他。酒馆大厅里已经坐了不少人。地板上铺着沙子，长凳摆成一圈，墙上挂着黄色的维多利亚时代的拳击手海报。老板叫得出所有客人的名字，他靠在吧台上，笑眯眯地看着两个年轻人朝一根竖在地板上的棍子丢套圈儿。两人丢了好几次都没套中，周围人一阵起哄。有客人进来的时候大家就挤一挤，给新来的人腾出点儿位置。菲利普发现自己坐在两个人中间，一边是穿着灯芯绒裤子的老工人，两个膝盖下面各扎了一条绳子，一边是一个满脸油光的十七岁少年，几绺卷发服服帖帖地粘在晒红了的额头上。阿瑟尼非要试试手气，玩儿一把丢套圈儿的游戏。他赌了半品脱啤酒，圈儿一脱手就成功命中了。他喝着赢来的啤酒说：

“老弟啊，比起赢德比马赛[383]，我更愿意赢这个。”

阿瑟尼是个很奇特的家伙，他头戴一顶宽边帽，蓄着一撮山羊胡，周围人显然都觉得他很古怪。然而他的兴致实在太高了，他的热情太有感染力了，想不喜欢他都难。大家很随意自然地聊着天，彼此用浓重而拖拉的萨尼特口音客套几句。某个爱说笑的当地人说了几句俏皮话，周围爆发出一阵大笑。多么愉快的聚会啊!只有铁石心肠的人才不会对这些伙伴感到满意。菲利普的目光游**到了窗外，阳光依旧灿烂。窗户上挂着白色的小窗帘，像农舍的窗帘一样用红色的缎带绑起来，窗台上有几盆天竺葵。喝得差不多了，这些闲着没事儿的人一个接一个站起来，一路溜达着穿过草地，远处的棚屋区升腾起白色的炊烟。

“你应该准备睡了吧。”阿瑟尼太太对菲利普说，“早上五点就爬起来，又在外面待了一整天，应该不太习惯吧。”

“你明天要跟我们一起游泳的，是不是，菲儿叔叔？”男孩们叫道。

“当然啦。”

菲利普觉得又累又开心。吃过晚饭，他背靠着棚屋的墙壁，坐在一张缺了椅背的椅子上，一边抽着烟斗，一边看着屋外的夜色。萨利正忙着做家务活儿，从棚屋里进进出出。菲利普懒洋洋地看着她有条不紊地忙忙碌碌。她走路的姿势吸引了他的目光，她的步态算不上特别优雅，但她走得从容沉稳，迈腿时臀部发力，双脚果断地踩在地面。阿瑟尼跑去跟一个邻居闲聊去了，不一会儿，菲利普听到阿瑟尼太太对着空气试探性地说：

“好了，家里没茶叶了，我想让阿瑟尼去布莱克太太家买点儿茶叶。”顿了一会儿，她把声音提高了八度，“萨利，快去布莱克太太家买半磅茶叶，家里一点儿茶叶都没有了。”

“好的，妈妈。”

沿着马路走半英里就是布莱克太太的小屋。她是邮政局局长，顺便在办公室里卖些杂货。萨利走出棚屋，把袖子放下来。

“我可以跟你一起去吗，萨利？”菲利普问。

“不用麻烦你，我一个人去不怕的。”

“我知道你不怕，只是我也差不多该睡觉了，我想睡前散个步活动一下腿脚。”

萨利没说话，两人一起出发了。白色的马路上空寂无人。夏天的夜晚静悄悄的，周围一点声音也没有。两人一路上都没怎么说话。

“这个点都还是很热呀，是吧？”菲利普说。

“我觉得今年这时候的天气挺舒服的。”

不过两人就算不说话好像也不觉得尴尬。他们就这样肩并肩走在一起，不说话也很好。树篱里的闸口处突然传来一阵低语，他们看见黑暗中有两个人影。那两个身影紧紧挨在一起，他们路过时也没有分开。

“不知道是谁呢。”萨利说。

“他们看起来挺开心的，是吧？”

“估计他们也把我们当成恋人了。”

走着走着，已经看得见小屋的灯光了，不一会儿他们就走进了这家小店。屋里的灯光明晃晃的，刚开始有点晃眼睛。

“你们来得真晚，”布莱克太太说，“我都准备关门了。”她看了眼钟，“已经快九点了。”

萨利说要买半磅茶叶(阿瑟尼太太每次都狠不下心买超过半磅)，两人又走到了马路上。黑夜中不时传来野兽短促而尖厉的叫声，显得周围更加寂静。

“你要是站着不动，应该能听到海的声音。”萨利说。

两人竖起耳朵，凝神细听，仿佛真的听到了海浪拍打卵石滩的声音。再次路过那道闸口时，那对情侣还在。他们没有再说话了，而是依偎在彼此的臂弯，男人的嘴唇紧紧地贴着姑娘的双唇。

“他们好像挺忙的。”萨利说。

两人拐了个弯，一阵温暖的微风轻轻吹拂着他们的脸颊。泥土散发着清香。这颤抖的夜色中有种不可名状之物，它似乎在等待着什么。无言的寂静突然充满含义。菲利普心里有种奇异的感觉，他感觉自己的心非常满，仿佛在融化，他感到快乐，急切，又充满期待。他突然想起了杰西卡和罗兰佐[384]彼此低声倾诉的话语，他们的对话美妙动听，你一言我一语，一个说得比一个精彩，彼此的**就在这自娱自乐的连珠妙语中闪烁出来。他不知道是空气里的什么东西使他的感官异常敏锐，他感觉自己纯粹在用灵魂来享受这夜的香气、声音和泥土的芬芳。他从未有过如此强烈的对美的感受力。他怕萨利一说话就会打破这魔力，但她自始至终一个字也没说。菲利普突然很想听听她的声音。她那低沉悦耳的嗓音正是这乡村夜晚本身的声音。

两人走到了棚屋前的那片草地，萨利要穿过这里回家去。菲利普走进草地，帮她把大门拉开。

“那么，我就在这里说晚安了。”

“谢谢你一路上陪着我。”

萨利伸出手，菲利普握住的时候说：

“你要真想谢谢我的话，就像家里其他人那样给我个晚安吻吧。”

“我不介意。”她说。

菲利普本来只是开个玩笑。他只是想吻一下她，因为他很快乐，因为他喜欢她，还因为夜色太美了。

“那么晚安了。”说着他轻轻一笑，把萨利拉到怀里。

萨利扬起嘴唇，她的嘴唇温暖、饱满、柔软，好像在吻一朵娇嫩的花儿，菲利普忍不住流连了一会儿。接着，不知怎么的，他不自觉用胳膊搂住了她。萨利不声不响地靠在他怀里。她的身体结实、强壮，他感觉她的心脏紧挨着自己的心脏跳动着。他一时昏了头，他的理智仿佛被奔流的洪水裹挟而去。他把萨利拉进了树篱的暗影里。