秋去冬来。菲利普留了地址给伯父的女管家弗斯特太太，方便她跟他联系。不过他每周还是会去一次医院，看看有没有他的信。有天晚上，他看到一封信上写着自己的名字，那笔迹是他这辈子再也不想看到的。他的心往下一沉，有那么一会儿他甚至没勇气把信拿起来。这封信勾起了一连串令人憎恨的回忆。犹豫了半天他终于恼了，一把撕开了信封。

亲爱的菲儿：

能不能尽快跟你见一面？就一两分钟。我现在遇到了可怕的麻烦，不知道该怎么办。不是钱的事。

米尔德丽德

菲茨罗伊广场威廉街7号

他把信撕得粉碎，走到外面的街上，一把将它丢到了黑暗中。

“去死吧!”他嘟囔道。

一想到再见她这个人，他的心里就涌起深深的厌恶。他才不在乎她痛不痛苦，她现在不管怎么样都是活该。想到这个女人他心里就充满了仇恨，曾经对她的爱恋更加激起他的憎恶。过去的种种回忆让他恶心反胃。从泰晤士河的桥上走过时，他本能地把自己的思绪从她身上拉开。回到住处，他躺在**辗转反侧，一直在想她究竟出了什么事。他怕她生病了或是饿肚子，这样的担心在他脑海中挥之不去。若不是走投无路，她是绝不会给他写信的。他气自己怎么这么软弱，可他知道如果不去见她一面，他肯定会不得安宁。第二天早上，他写了张明信片给她，在上班的路上寄了出去。他尽量让信上的语气显得很生硬，只说很抱歉她遇到了困难，当晚七点会去她给的地址找她。

那是一栋破旧的出租房，坐落在一条肮脏的街上。一想到要见到这个女人，他心里直犯恶心。他问开门人米尔德丽德在不在，满心希望她已经不在这里了。这里看上去就是那种经常有人搬进搬出的地方。收到信时他也没想起来看一下邮戳，也不知道信在信架上躺了多少天了。开门的女人没有回答他的问题，只是沉默地带着他穿过走廊，然后敲了敲背阴处的一扇房门。

“米勒太太，有位先生要见你。”她喊道。

门开了一条缝，米尔德丽德小心翼翼地往外张望了一眼。

“哦，是你啊。”她说，“进来吧。”

菲利普走进房间，她把门关上了。这是一间很小的卧室，到处都乱七八糟的，她住过的每个地方都是这样。地板上有一双脏兮兮的鞋子，两只鞋甩得很开。抽屉柜上有一顶帽子，帽子旁边有几绺假卷发，桌上丢着件衬衫。菲利普环顾四周，想找个地方搁帽子。门背后的钩子上挂着层层叠叠的裙子，他注意到裙子下摆都沾满泥泞。

“坐下吧。”说完，她有些尴尬地笑了笑，“收到我的信，你应该很惊讶吧。”

“你嗓子很嘶哑，”菲利普回答，“是喉咙痛吗？”

“是的，有一段时间了。”

菲利普没再说话，等着米尔德丽德说出找他见面的原因。屋里的一切都在清清楚楚地告诉他，她又回到了以前的那种生活。他很想知道孩子怎么样了，壁炉台上有张孩子的照片，可屋里没有一点小孩住过的痕迹。米尔德丽德握着条手绢，一会儿又把它团成个小球，从一只手递到另一只手。菲利普看得出来她很紧张。她两只眼睛直勾勾地盯着炉火，菲利普正好可以打量她，又不用跟她四目相对。她比上次走的时候瘦了很多，皮肤又黄又干，在颧骨上绷得更紧了。她把头发染成了亚麻色，这让她看上去跟以前大不一样，也显得更加俗气了。

“老实说，收到你的信我感到很宽慰。”她终于说道，“我还以为你已经不在医学院了。”

菲利普没有说话。

“你现在应该拿到行医资格了吧？”

“没有。”

“为什么？”

“我已经不在医学院了，十八个月前就放弃了。”

“你还真是没个定性，好像什么都干不长。”

菲利普又沉默了。再开口时，他的声音冷冰冰的。

“我做了笔投机买卖，把一点儿积蓄全都赔光了，没钱继续学医，现在只能尽量糊口。”

“那你现在在做什么？”

“在店里上班。”

“啊？”

她飞快地瞟了他一眼，然后马上把目光移开了。菲利普感觉她脸红了。她紧张兮兮地用手绢不停地擦拭着手心。

“你学过的东西应该还没忘光吧？”她结结巴巴地问道。

“还没忘光。”

“我找你就是为了这个。”她突然压低声音，用嘶哑的声音小声说道，“我不知道自己出了什么毛病。”

“你为什么不去医院看看？”

“我不喜欢去医院，那么多‘噱生’盯着我看，我怕他们会叫我住院。”

“哪儿不舒服？”他冷冷地问道。这是门诊室常用的套话。

“我起了一身疹子，怎么都好不了。”

菲利普心里一阵惊恐，额头上冒出了冷汗。

“让我看看你的喉咙。”

他把米尔德丽德拉到窗边，就着昏暗的光线给她检查了一下。他突然看见她的眼睛里流露出死一般的恐惧，那神情实在让人不忍心看。米尔德丽德显然吓坏了。她想让菲利普打消她心里的恐惧；她一脸哀求地看着他，不敢开口向他寻求安慰，可她所有紧绷的神经都在等着他安抚。可惜菲利普给不了她任何安慰。

“恐怕你确实病得很严重。”他说。

“你觉得是什么病？”

菲利普说出那几个字之后，她顿时面如死灰，连嘴唇都变成了蜡黄色。她绝望地哭了起来，刚开始只是无声地流泪，接着便哽噎起来。

“真的很抱歉，”菲利普终于说，“但我不得不告诉你。”

“我还不如死了算了，死了就一了百了了。”

菲利普只当没听见这句话。

“你有钱吗？”他问。

“六七镑吧。”

“你不能再过这种生活了，你知道吗？你就不能去找一份工作吗？恐怕我也帮不了你什么，我现在一周的薪水才十二先令。”

“你说我现在这样还能做什么工作？”她不耐烦地嚷道。

“该死!你必须想办法找份工作!”

菲利普严肃地告诉她，她现在的处境很危险，也会给别人造成危险，米尔德丽德阴沉着脸听着。菲利普试着安慰她，告诉她要采取哪些措施，最后她终于愠怒地点了点头，算是答应了要照他说的去做。菲利普给她开了张方子，说他会拿去最近的一家药房，并且叮嘱她一定要严格按医嘱吃药。说完这些，他起身准备走了。他伸出手对她说：

“别灰心，喉咙很快会好的。”

正要出门的时候，米尔德丽德的脸突然痛苦得扭曲起来，她一把抓住菲利普的外套：

“哦，不要丢下我!”她声嘶力竭地喊道，“我好害怕，求求你不要丢下我，菲儿!除了你我找不到别人了。你是我唯一的朋友啊!”

菲利普感受到了她灵魂深处的恐惧，这种恐惧他在伯父的眼睛里也看到过。他不由得垂下了眼睛。这个女人曾两次闯入他的生活，每次都让他痛苦不堪。她没有权利要求他什么，可是不知道为什么，他内心深处有种莫名的疼痛，正是这种疼痛让他在收到她的信之后心神不宁、夜不能寐，直到他听从了她的召唤才平息。

“也许我永远都没办法真正地放下吧。”他在心里对自己说。

可他不知为何对她有种生理上的厌恶，只要待在她身边就觉得不舒服。

“你想让我做什么？”他问。

“我们出去吃个饭吧，我买单。”

菲利普犹豫了。他觉得这个女人又在悄悄爬回他的生活里，而他以为她已经永久地滚出去了。米尔德丽德心急如焚地看着他，那样子叫他恶心。

“我知道我对你做了很多过分的事，可是能不能不要在这时候丢下我一个人。我变成现在这个样子，你也算是报了仇了。如果你现在丢下我，我真的不知道自己会干出什么事来。”

“好吧，我无所谓。”菲利普说，“不过我们得找家便宜的馆子，我现在没钱可以浪费。”

米尔德丽德马上坐下来穿鞋，然后换了条裙子，戴了顶帽子。两人一直走到托特纳姆法院路才找到了一家合适的餐馆。菲利普已经不习惯这个点吃饭了，米尔德丽德喉咙痛得无法吞咽，也吃不下什么。他们只点了一点儿冷火腿肉，菲利普喝了杯啤酒。两人面对面坐着，就像以前那样，菲利普不知道她还记不记得。他们都没有话说，要不是菲利普逼自己开口，估计他们会一直这样坐下去。餐馆里灯火通明，那些俗气的镜子无尽地重复着彼此的镜像，她坐在这一片光亮中，看上去苍老又憔悴。菲利普很想知道孩子的近况，可没勇气问她。最后她自己开口了：

“你知道吗，孩子去年夏天死了。”

“啊!”他失声叫道。

“你应该说你‘很遗憾’。”

“不，我一点也不遗憾。”菲利普回答，“我很高兴。”

米尔德丽德瞟了他一眼，明白了他的意思，眼睛望向了一边。

“你以前不是很稀罕她吗？我一直都觉得好笑，你居然把别的男人的孩子当成宝。”

吃完饭他们去药房取了药。一回到那个破旧的房间菲利普就让她吃了一副，然后两人就在屋里坐着，到了该回哈灵顿街的时候菲利普就走了。他已经快闷死了。

菲利普每天都去看她。她吃着菲利普开的药，遵照他的嘱咐，病情很快就有了很大的改善，她也因此对他的医术有了极大的信心。随着病情渐渐好转，她没以前那么消沉了，说话也更加随性。

“只要能找到一份工作我就没事了。”她说，“我现在尝到了苦头，准备吸取教训了。本小姐再也不过这种**的生活了。”

菲利普每次见她都会问她找到工作了没有。她每次都说不用担心，只要她想找，随时都能找到，她做了几手准备，眼下还是先休息一两周比较好。菲利普无法反驳，可是两个星期过去了，她还是没有找工作的意思，他催得更紧了。米尔德丽德就笑话他——她现在乐呵多了——说他是个杞人忧天的家伙。她滔滔不绝地跟他讲了很多面试的经历，说她打算找一家小饭馆上班，已经见了哪些女经理，她们问了些什么，她又是怎么回答的。现在什么都还没定下来，不过下周一肯定会有结果的，总之没必要着急，不然接了个不合适的工作岂不是很糟糕？

“你听听你说的都是些什么话。”菲利普不耐烦地说，“你现在找到什么就得做什么。我是帮不了你的，你那点钱也撑不了一辈子。”

“至少我现在还没用完呢。”

菲利普眼神凌厉地看着她。从他第一次过来到现在已经三个星期了，刚来的时候她就只有不到七镑的钱。他顿时起了疑心。他想起了她说过的一些话，再把各种线索一拼凑，他开始怀疑她根本就没有找工作。她说不定一直都在骗他，她那点钱怎么可能撑这么久？

“这里一个月房租多少？”

“哦，那个房东太太人可好了，不像有些人那样，她说可以等我方便的时候再付。”

菲利普沉默了。他所怀疑的事情太可怕了，他不敢贸然问出口，再说就算问了也没用，她肯定会矢口否认的。他要想知道答案就必须自己去弄清楚。他已经习惯了每天晚上八点钟离开这里，时间一到就会动身。可是这一次他并没有马上回哈灵顿街，而是守在菲茨罗伊广场的一个角落里，从这里能看见每一个从威廉街过来的人。他感觉等了好久，心想自己是不是搞错了，正准备离开的时候，七号楼的门突然开了，米尔德丽德出来了。他马上躲进黑暗里，看着她朝他这边走过来。她戴着一顶有很多羽毛的帽子，这顶帽子他在她屋里见过，她身上那条裙子他也见过，作为上街穿的衣服未免太扎眼了，而且也不适合现在的天气。菲利普慢慢地跟在她后面，一路跟到了托特纳姆法院路，她在这里慢下了脚步，走到牛津街街角的时候她停下了，她四下看了看，然后穿过马路走到了一家歌舞剧院。菲利普走上前去，碰了碰她的肩膀。他看见她脸颊上抹了腮红，嘴唇上涂了口红。

“你去哪儿，米尔德丽德？”

米尔德丽德听到他的声音吓了一跳，脸唰的一下就红了，她每次撒谎穿帮的时候都会这样。接着她的眼睛里闪现出怒火，菲利普早就熟悉了这种愤怒，她每次都会破口大骂来为自己辩护。但是这次，她把到了嘴边的脏话咽了下去。

“哦，我只是想去看场演出。每天晚上一个人坐在屋里，我都快闷死了。”

菲利普不想再看她演下去了。

“你不能这样做!我的老天爷啊!我跟你说过几百次了这样很危险。你不能再干这种事情了，必须马上停止!”

“你给我住嘴!”她吼道，“不这样你让我怎么过活？”

菲利普一把抓住她的胳膊想把她拖走。

“看在上帝的份上赶紧回去吧!让我带你回家去。你根本不知道自己在做什么。你这是犯罪啊!”

“我才不在乎!让他们全都染上吧。男人一个个辜负了我，我凭什么关心他们死活。”

她一把把菲利普推开，走到前面的售票处，把买票的钱往窗口一放。

菲利普口袋里只有三便士，没办法跟着她走进去。他转过身，拖着缓慢的步子走在牛津街上。

“我已经仁至义尽了。”他对自己说。

一切就这样结束了。菲利普再也没见过她。