社交晚会隔一周办一次，时间都固定在星期一。菲利普进公司第二周就赶上了一场，他跟部门一个女同事约好了一起参加。

“对这些人得迁就点儿……”她说，“像我这样。”

说话的这是霍吉斯太太，一个四十五岁的小个子女人，头发染得乌七八糟，蜡黄的脸上布满细密的红色血管，发黄的眼白裹着浅蓝色的眼珠。霍吉斯太太挺喜欢菲利普，菲利普进公司不到一周，她就直呼他的教名了。

“我们都知道虎落平阳的滋味啊。”她说。

她告诉菲利普她本来不姓霍吉斯，霍吉斯是冠的夫姓，不过她每次提到她老公，说的都是“我老公罗吉斯先生[365]”。她老公是出庭律师，对她的态度简直令人发指，所以她离开了他，反正她喜欢过独立自主的生活。不过以前她过的可是有钱人的日子，知道坐自己的马车出门是什么滋味儿，亲爱的——她管谁都叫亲爱的——他们总是很晚才吃晚饭呢[366]。她经常用一枚硕大的银胸针的针尖剔牙齿。这枚胸针是马鞭和猎鞭交叉的形状，中间有两个马刺。菲利普很不适应现在的新环境，女店员们都说他这人有点“古怪”。有一次有个姑娘叫了他一声“菲儿”，菲利普完全不知道叫的是他，所以没有回答。那姑娘气得把头一仰，说他是个“鼻孔朝天的东西”。下一次见到他的时候，她故意一本正经地管他叫“凯利先生”。这位姑娘叫朱厄尔小姐，据说要嫁给一个医生。其他姑娘从来没见过她的未婚夫，但都说他肯定是个绅士，因为他送她的那些礼物可漂亮了。

“别管他们怎么说你，亲爱的。”霍吉斯太太说，“你现在经历的这些我都经历过。这些可怜的家伙都没见过世面。相信我说的话，只要你把自己的本职工作做好，就像我这样，他们还是会喜欢你的。”

晚会在地下室的餐厅里举行。餐桌都摞到了一边，好腾出位置跳舞。小桌子摆出来玩儿惠斯特桥牌，每玩儿完一局，输家和赢家都要换一张桌子。

“头头们都得先到。”霍吉斯太太说。

她把菲利普介绍给了“镇店美女”本尼特小姐。本尼特小姐是衬裙部的采购主任，菲利普进去的时候，她正在跟男士内衣部的采购主任聊天。本尼特小姐身材魁梧，面色潮红，脸盘子很大，脸上涂着厚厚的脂粉，高耸的胸脯呼之欲出，亚麻色的头发梳得一丝不苟。她穿得有些太过隆重，但并不难看，一袭高领黑裙配上油光水滑的黑手套，打牌的时候也不摘；她的脖子上挂着几条沉甸甸的金链子，手腕上套着好几个镯子，耳朵上挂着两个印着照片的圆形耳坠，其中一个是亚历山德拉王后[367]的照片。她拎着一个黑色的缎面提包，嘴里嚼着森森牌口香糖。

“幸会呀，凯利先生。”她说，“这是你第一次参加我们的晚会吧？估计还有点放不开呢，我跟你保证，完全没必要害羞。”

为了让大家感觉到自在，本尼特小姐可谓铆足了劲儿，一会儿拍拍他们的肩膀，一会儿又爆发出一阵大笑。

“哎呀，我是不是太聒噪啦？”她转身对菲利普嚷道，“你会怎么看我呀？可我就是控制不住自己。”

参加晚会的员工纷纷到场了，大部分都是年轻人，尤其是那些还没找到对象的小伙子和没人一起散步的小姑娘。有几个年轻人穿着休闲西装，脖子上却系着搭配晚礼服用的白领结，上衣口袋里还插着条红色的丝绸巾。这些人是要表演节目的，一个个看上去忙得很，脸上的神情格外专注。有的人看上去信心满满，有的人看上去紧张兮兮，眼神慌乱地看着观众。不一会儿，一个头发浓厚的姑娘在钢琴前坐了下来。她双手飞快地扫过琴键，钢琴叮叮咚咚地乱响了一气。待众人安静下来后，她扫视了一圈观众席，然后报出了演奏的曲名。

“《行驶在俄罗斯》。”

观众报以热烈的掌声，她熟练地戴上腕铃，微微一笑，马上弹出了一段激昂的旋律。一曲终了，全场爆发出更加热烈的掌声。观众大喊再来一曲，于是她加演了一首表现大海的曲子，柔和的颤音代表波浪轻轻拍打着海岸，雷鸣般的和弦及用力踩下的强音踏板暗示着暴风雨的来临。演奏结束后，一位绅士演唱了一首《与我道别》，紧接着又奉送了一首返场歌曲《为我唱一首催眠曲》。观众鼓掌很有分寸，总是鼓到每个演员加演为止，这样大家得到的掌声都一样多，谁也犯不着嫉妒谁。本尼特小姐昂首挺胸地走到菲利普身边。

“你肯定会弹琴唱歌吧，凯利先生，”她怂恿道，“我一看你的样子就知道。”

“我还真不会呢。”

“朗诵也不会吗？”

“我没什么拿得出手的才艺。”

大家都知道男士内衣部的采购主任很会朗诵，他手下的店员都起哄让他来一个。不用大家催促，他就上台朗诵了一首悲凉的长诗，一会儿翻眼望天，一会儿把手放在胸口，做出悲痛欲绝的样子。整首诗的主旨在最后一句揭晓，原来他这么痛苦是因为晚上吃了黄瓜。台下的观众都笑了，不过笑得有些勉强，因为这首诗他们都已经听过很多遍了，不过大家还是哈哈大笑了好久。本尼特小姐既没有弹唱也没有朗诵。

“哦，她有她自己的一套小把戏呢。”霍吉斯太太说。

“喏，你们可别笑话我，我看手相是很在行的，我还会预知未来呢。”

“哦，帮我看看手相吧，本尼特小姐!”她手下的一个女店员马上嚷嚷着给她捧场。

“说真的，我不喜欢给人看手相，我以前预言的厄运都成真了，久而久之，人就会变得很迷信。”

“哦，本尼特小姐，就帮我看这一次吧!”

一撮人把她围在中间，里面时不时传来一阵尴尬的尖叫声和咯咯的笑声，有人不好意思地红了脸，有人唉声叹气，有人赞叹连连。她神秘兮兮地预言他们的情运和财运，什么白马王子和黑马王子啦，信里的意外之财啦，旅途中的遭遇啦。没过多久，她那涂脂抹粉的脸上就冒出了大颗大颗的汗珠。

“瞧我这一身汗哟!”她说。

九点钟上夜宵，有蛋糕、小圆面包、三明治、咖啡和茶，全都是免费的，不过矿泉水得自己付钱。小伙儿们为了献殷勤，经常提出请姑娘们喝姜汁啤酒，姑娘们出于礼貌，总是客客气气地拒绝。本尼特小姐很喜欢喝姜汁啤酒，每次都要喝上两瓶，有时候甚至会喝三瓶，不过她每次都坚持自己付钱。男同事们都很喜欢她这一点。

“她确实是个不好对付的人精，”他们说，“但她一点儿也不坏，不像有些人那样。”

吃完夜宵就开始玩儿牌。餐厅里人声鼎沸，一局结束换桌子时，笑声叫声更是一浪高过一浪。本尼特小姐浑身上下越来越热。

“瞧我这一身汗哟。”她说。

牌打得差不多了，一个时髦的年轻人说要跳舞的话现在就得开始了。负责伴奏的姑娘往钢琴前一坐，一脚踩住强音踏板，演奏了一首轻柔的华尔兹。她左手在低音区弹出节奏，右手在几个八度音阶来回跳跃，还时不时换个花样，两手交叉着在低音区奏出一段旋律。

“她弹得很好吧？”霍吉斯太太对菲利普说，“更绝的是，她这辈子一节钢琴课也没上过，全靠耳朵听。”

本尼特小姐最爱的就是跳舞和作诗。她跳得很好，不过跳得很慢很慢，跳着跳着，她的眼神渐渐迷离，思绪好像飘到了很远的地方。她一边跳，一边上气不接下气地评论脚下的地板、屋里的热气和刚吃过的夜宵。她说波特曼舞厅的地板是全伦敦最好的，她一向喜欢去那里跳舞；上那儿去的都是些社会精英呢，毕竟让她随便跟哪个男的跳舞她可受不了，为什么呀？因为你都不知道会出什么事儿呢!在场的人都跳得很好，也都跳得很高兴，一个个脸上汗水直流，小伙子高挺的衣领被汗水浸湿，变得软塌塌的。

菲利普在一边看着这一切，一种从未有过的强烈的沮丧感向他袭来。他感到无比孤独。但他并没有离开，他怕别人说他傲慢。他跟姑娘们聊天说笑，心里却充满悲伤。本尼特小姐问他有没有对象。

“没有。”他笑了笑。

“哦，那正好，这儿有大把姑娘可以挑，有些还是体体面面的好姑娘呢。我看啊，你在这儿待不了多久就能交上个女朋友了。”

她一脸坏笑地看着菲利普。

“对她们得迁就点儿，”霍吉斯太太说，“我就是这么跟他说的。”

晚会将近十一点才散场。菲利普躺在**睡不着。他跟大家一样，把隐隐作痛的双脚伸在被子外面。他竭力不去想他现在过的这种生活。夜深人静，耳边传来那个士兵轻轻的鼾声。