第二天是星期二。菲利普像往常一样，匆匆吃完早餐就冲去学校上九点的课，只够时间跟米尔德丽德寒暄了几句。傍晚回到家，菲利普发现她正坐在窗边给他补袜子。

“哟，你可真勤快。”他笑着说，“你今天一天都干了些什么呀？”

“哦，我做了个大扫除，然后带孩子出去溜达了一下。”

她穿着一条旧旧的黑裙子，这是她以前上班的时候当工作服穿的。裙子有些破旧了，不过她穿着这身衣服比穿昨天那条丝绸裙子要好看。小家伙正坐在地板上玩耍，抬起头用一双神秘的大眼睛望着他。菲利普坐在她旁边玩儿她的光脚丫，她就咯咯咯地笑个不停。夕阳斜斜地照进屋里，洒下一片柔和的蜜黄。

“回来看到家里有人可真叫人开心。一个女人和一个孩子就能让屋子里显得很温馨。”

他今天去医院药房拿了瓶布洛补铁丸回来。他把药丸给米尔德丽德，说每顿饭后都必须吃一些。她从十六岁开始就在断断续续地吃这种药了，所以早就吃习惯了。

“劳森肯定会喜欢你这种发青的肤色，”菲利普说，“他会说你这样非常入画。不过我现在越来越讲求实际了，一定要看到你像个挤奶女工一样白里透红，我才高兴得起来。”

“有你这一番好意，我已经感觉好多了。”

吃完简单的晚餐，菲利普把烟丝荷包装满，戴上帽子准备出门。他每个星期二晚上都会去比克街那家酒馆。他很高兴米尔德丽德才来两天就到了去酒馆的日子，因为他想把他们之间的关系撇清楚，让她知道他们各有各的生活。

“你要出去吗？”她说。

“嗯，我每周二晚上都会给自己放个假。明天见了，晚安。”

菲利普每次都是怀着愉快的心情去那家酒馆。那个热衷哲学的股票经纪人麦卡利斯特一般都在那里，而且愿意就日光之下的一切话题展开辩论。海沃德在伦敦的时候也经常过来，他跟麦卡利斯特互相看不顺眼，不过出于习惯，两人还是会在每周的这个晚上碰面。麦卡利斯特觉得海沃德是条可怜虫，经常嘲笑他多愁善感。他嘲讽地问海沃德发表了什么文学作品，海沃德暗示说他将来会有大作问世，他就露出一脸轻蔑的笑容。他俩经常就某个话题争得面红耳赤，不过好在他俩都爱喝那里上好的潘趣酒，所以临走时一般都能搁置分歧，并且觉得对方是顶好的家伙。菲利普发现他们俩今晚都在，劳森也在。劳森在伦敦慢慢积累了一些人脉，经常要出去吃饭应酬，所以来的次数比以前更少了。他们几个最近都春风得意，因为麦卡利斯特给他们推荐了一只赚钱的股票，海沃德和劳森都各赚了五十镑。这对劳森来说是件天大的好事，因为他花钱大手大脚，却几乎没什么进账。他作为肖像画家的事业进入了这样一个阶段：评论家给了他很多的关注，他也找到了一些愿意让他免费画像的贵妇(这样既能扩大彼此的知名度，又能给这些伟大的贵妇们贴金，让她们摆出一副艺术赞助人的派头)；可是他很少能逮到那种愿意一掷千金给老婆画像的土老帽。现在天上突然掉下来一个大馅饼，劳森的满足之情溢于言表。

“这样躺着就把钱挣了，我还是头一次见呢!”他高兴地嚷嚷道，“而且一分钱都不用从自己腰包里掏。”

“可惜你上周没来，错过了赚钱的好机会呀，年轻人。”麦卡利斯特对菲利普说。

“我的天哪，你怎么不写信告诉我呢？”菲利普懊悔地说，“要是能赚个一百镑，那简直是救我于水火之中啊。”

“嗐，哪儿有空写信呀。这种事必须当场定夺。上周二我听说有只股票很不错，就问哥儿几个想不想赌一把。星期三早上我给他们一人买了一千股，下午一见涨我就卖了出去。就这样帮他们一人赚了五十镑，我自己也赚了两百镑。”

菲利普眼红得要命。他那点儿财产投给了银行做贷款，最近他把最后一笔贷款也卖了，现在只剩下六百镑存款。有时候一想到以后的日子他就心慌。还要过两年才能获得行医资格，到时候他打算申请医院的职位，所以至少有三年都挣不到一分钱。就算勒紧裤腰带过日子，到时候也最多只能剩下一百镑。万一哪天失业了或是生病了不能挣钱，这点钱是远远不够应急的。要是运气好押对宝，他的日子可就大不一样了。

“哦，好吧，没关系的。”麦卡利斯特说，“很快就会有新的机会的。南非不久还会经历一**涨，到时候我帮你留意一下。”

麦卡利斯特做的是南非的股票交易。一两年前南非股市暴涨，很多人一夜暴富，这种故事他没少跟他们讲。

“好吧，下次别忘了告诉我。”

他们坐着聊到将近午夜，菲利普是第一个走的，因为他住得最远。如果错过了末班电车，他就只能走路回家了，这样就要很晚才能到家。今晚他就没赶上车，将近十二点半才到家。他爬完楼梯进了家门，发现米尔德丽德正坐在他的扶手椅里，他不由得吃了一惊。

“你怎么还没睡呀？”他大声说。

“我不困。”

“不困也该去睡了，躺着也是一种休息。”

她坐那儿没动。菲利普发现她换掉了晚饭时那身衣服，又穿上了那条黑绸裙子。

“我想我还是等你回来比较好，万一你有什么需要呢。”

米尔德丽德看着他，单薄而苍白的嘴唇上浮现出一丝笑意。菲利普不知道自己是不是想歪了。他觉得有些尴尬，但还是装作若无其事的样子，快活地对她说：

“你真是太好了，不过也太调皮了。赶紧去睡觉吧，不然明天早上你就起不来啦。”

“我现在不想睡。”

“瞎说!”他冷冷地说。

她有点不高兴地站起来，转身进了自己的房间。菲利普听见她啪的一声把门反锁了，脸上不禁露出了微笑。

后面几天两人都相安无事。米尔德丽德慢慢在这个新环境安顿了下来。菲利普每天吃完早餐就匆匆走了，她有整个上午的时间做家务。他们吃得很简单，但就算只买那么一丁点儿菜，她也喜欢在菜市场转悠老半天。中午只有她一个人吃饭，她懒得做菜，就随便冲杯热可可，吃点儿黄油配面包，然后就推着婴儿车出去走走；散完步回来，下午剩下的时间都无所事事。她这些日子累坏了，这么点儿工作量对她来说正合适。她帮菲利普交房租的时候，跟那个令人生畏的房东太太交上了朋友，而且不到一周的时间，她对房东夫妇的了解就比菲利普一年的了解都多。

“她人很好的，”米尔德丽德说，“还挺文雅的。我跟她说我们是两口子。”

“你觉得有必要这样吗？”

“那我总得跟她说点儿什么呀。我要是没跟你结婚就住在这里那多奇怪呀，我都不知道她会怎么想我。”

“我觉得她压根就不相信你说的话。”

“你别说，她还真信了。我跟她说我们结婚两年了——我必须得这样说，因为有孩子嘛——只是你家里人一直都不肯承认，因为你还是个学生，”她把学生念成“噱生”，“所以我们只能保密，不过他们现在也已经接受了，我们一家人夏天就会回乡下去跟他们团聚。”

“你编故事的本事可真是一流。”菲利普说。

他心里隐约有些恼火，米尔德丽德居然还是这么爱撒谎，她这两年真是一点长进也没有。不过他只是耸了耸肩。

“说到底，”他心想，“她也没什么长进的可能。”

今晚夜色迷人，晚风和煦，天空清朗无云，伦敦南部的人好像全都涌到了街上。空气中有种躁动不安的气息，有时候天气一变，伦敦佬们就坐不住了，仿佛受到了感召似的，都想跑到室外去吹吹风散散步。吃完饭，米尔德丽德把桌子收拾干净，然后走到窗户边站着。街上传来人们打招呼的声音、车水马龙的声音，还有远处袅袅的手摇风琴声，所有声音都徐徐而上，传入了他们耳中。

“我猜你今晚得学习吧，菲利普？”她眼巴巴地看着他。

“是该学习，不过也不是非学不可。怎么了，你想让我干点儿别的吗？”

“我想出去逛逛。咱们能不能坐在电车顶上兜兜风呀？”

“随你喜欢吧。”

“那我去戴帽子!”她快活地说。

这么舒服的晚上是不可能待在室内的。孩子已经睡着了，可以安安心心地放在家里。米尔德丽德说她晚上出去的时候都是把孩子一个人放在家里，她从来没醒过。等她戴上帽子回到起居室的时候，她整个人看上去都兴高采烈的。她还趁机在脸上抹了点腮红。菲利普还以为她是因为太兴奋了，苍白的脸颊上都泛起了淡淡红晕。看见她高兴得像个孩子，他心里很受触动，暗自责备自己最近对她太苛刻了。米尔德丽德一走到室外就高兴得笑了起来。他们看见的第一辆电车是往威斯敏斯特桥去的，两人直接就上去了。菲利普坐在车上抽着烟斗。他们看着拥挤的街道，正在营业的商店透出温馨的灯光，人们在忙着采购第二天要用的东西。驶过一家叫坎特伯雷的歌舞剧院时，米尔德丽德兴奋得叫了起来：“哦，菲利普，咱们进去吧!我有好几个月没上过剧院了。”

“我们可买不起池座，这你是知道的。”

“哦，我无所谓，坐顶层楼座我也开心。”

他们下车往回走了几百码，一直走到了剧院门口。只用每张六便士的价格就买到了很好的座位，也是高层楼座，但还不至于到顶，而且因为今晚天气实在太好了，剧院里还有很多空位。米尔德丽德兴奋得两眼发光，玩儿得痛快极了。她身上那种天真单纯打动了菲利普。在菲利普眼里她一直是个谜。她身上有些东西依然吸引着他，其实她也有很多很美好的品质，只是从小没有得到良好的教养，日子又过得太艰难。他曾责怪她有这样那样的毛病，但其实她自己也无能为力；他曾要求她展现那些她并不具备的美德，这是他自己的错。如果换一个无忧无虑的生活环境，她也许会是个迷人的姑娘。她完全不适合残酷的生存斗争。菲利普望着她的侧脸，她嘴唇微启，脸上泛着柔和的红晕，看上去竟像一个纯真无瑕的处女。他心里顿时涌起对她的无限怜悯，并且发自内心地原谅了她曾带给他的伤害。剧院里烟雾缭绕，熏得他眼睛疼，他提议提前离场，米尔德丽德一脸恳求地看着他，让他看完了再走。他笑了笑同意了。她牵起他的手，一直握到了表演结束。散场后，他们跟着观众涌到拥挤的街上，米尔德丽德还不想回家。于是他们又一路溜达到威斯敏斯特桥路，看着街上来来往往的行人。

“我已经有好几个月没玩儿得这么开心了。”她说。

菲利普心里洋溢着幸福，他感谢命运让他把心血**的想法付诸实践，把米尔德丽德母女俩接到了他的公寓。看到她这么快活又心怀感激，菲利普也很开心。最后她终于累了，他们跳上了一辆电车回家去。这会儿已经很晚了，等他们下了电车，拐进他们住的那条街时，路上已经一个人影都没有了。米尔德丽德挽住菲利普的胳膊。

“这种感觉就跟以前一样，菲儿。”她说。

她以前从来没叫过他菲儿，只有格里菲斯才这样叫他[350]。即便现在听到这个称呼，他的心还是一阵莫名地绞痛。他想起来他那时候有多么想死，他当时痛不欲生，甚至认认真真地想过自杀。现在回想起来，一切都恍如隔世。想到过去的自己，他不禁莞尔一笑。现在他对她已经没有任何感觉，有的只是无尽的怜悯。他们走到了家门口，走进起居室时，菲利普点燃了煤气灯。

“孩子还好吗？”他问。

“我这就进去看看。”

不一会儿她回到了起居室，说孩子一直都睡得很香甜，这是个不吵不闹的乖宝宝。菲利普伸出手跟她道晚安。

“那就晚安了。”

“你这就要去睡了吗？”

“已经快一点了。我现在已经不习惯熬夜了。”菲利普说。

米尔德丽德握住他的手，深深地凝视着他的眼睛，眼里带着淡淡笑意。

“菲儿，那天晚上你叫我搬来这里住的时候，你说你只想让我给你做饭什么的，除此之外别无所求，我当时答应你了，但我心里其实不是那样想的。”

“是吗？”菲利普把手抽了回来，“可我就是那个意思。”

“别这么傻了吧唧的好吗？”她哈哈笑了。

菲利普摇了摇头。

“我是认真的。我对你没别的要求，不然我是不会叫你住在这里的。”

“为什么？”

“我感觉我做不到。我也说不清这种感觉，只是那会毁了现在的一切的。”

她耸了耸肩。

“哦，好吧，随便你的吧。我可不会跪在地上求你跟我那个，爱要不要。”

说完她走出起居室，哐的一声把门关上了。