十天后，索普·阿瑟尼可以出院了。他告诉了菲利普他家的地址，菲利普答应下周星期天下午一点去他家吃饭。阿瑟尼说过他住在一栋伊尼戈·琼斯建造的房子里，还跟菲利普夸耀了一番(什么东西他都要夸一下)用老橡木做的栏杆。他下楼给菲利普开了门，马上就让他欣赏那精雕细琢的门楣。这栋房子很破旧，外墙实在该刷一下了，不过因为很有年代感，看上去还挺庄严。房子位于法院路和霍尔本街之间的一条小路上，以前这一片是很时髦的住宅区，但是现在比贫民窟好不到哪儿去，据说这儿要拆了建一些漂亮的办公楼。这一带的房租很便宜，以阿瑟尼的收入也能轻松租下上面两层楼。菲利普还从来没见过站着的阿瑟尼，看见他身材这么矮小，不由得吃了一惊：他最多不过五英尺五英寸。阿瑟尼这身打扮很奇特，下身是法国工人常穿的那种蓝色亚麻裤，上身是一件很旧的棕色天鹅绒外套，腰间还系了条鲜红的腰带。他的衣领开得很低，脖子上领结飘飘，跟《笨拙》杂志[332]上那些滑稽的法国人如出一辙。他热情地跟菲利普寒暄了几句，然后马上就开始谈论这栋房子，边说边用手爱惜地抚摸着栏杆。

“瞧瞧看，摸摸看，手感就像丝绸一样。真是件优雅的杰作啊!可惜呀，五年之内就会被拆房的人拿去卖了当柴烧。”

看完栏杆，他非要带菲利普去一楼的一间屋子看看。屋里有个穿衬衫的男人、一个蓬头垢面的女人和三个孩子，一家人正在吃午饭。

“我带了位绅士过来，想让他见识一下你们的天花板。瞧，你见过这么漂亮的东西吗？嘿，你好吗，霍奇森太太？这位是凯利先生，我住院的时候就是他照顾我的。”

“进来吧，先生。”男人招呼了一声，“只要是阿瑟尼先生的朋友我们都欢迎。他每次来了朋友，都会带他们来看我们家的天花板，也不管我们是在睡觉还是在洗澡，反正就直接进来。”

菲利普来到阿瑟尼家做客，他们才寒暄几句，阿瑟尼就开始跟菲利普谈论这栋房子，边说边用手爱惜地抚摸着栏杆。

菲利普看得出来，他们觉得阿瑟尼这人有点儿古怪，但还是很喜欢他。阿瑟尼滔滔不绝地讲述着这块十七世纪的天花板美在何处，他们一家人站在一边听得目瞪口呆。

“拆了这么个宝贝简直是犯罪啊，你说是不是，霍奇森？你说话这么有分量，怎么不写信给报社抗议呢？”

穿衬衫的男人哈哈大笑，转身对菲利普说：

“阿瑟尼先生就爱开点小玩笑。不过他们确实说这里的房子不卫生，住在里面不安全。”

“去他妈的卫生，我要的是艺术。”阿瑟尼喊道，“我们家房子的下水道还有问题呢，家里九个小孩不也好好的吗？我不想冒任何风险。什么卫生不卫生的，别拿你们那套新词儿来糊弄我。等我们从这里搬走的时候，我一定要确保新房子的下水道是坏的，不然我是不会搬进去的。”

这时门口响起了敲门声，一个浅头发的小女孩探进头来。

“爹地，妈咪叫你别闲扯了，赶紧回来吃你的饭。”

“这是我三女儿，”阿瑟尼夸张地伸出食指朝女孩一指，“她叫玛利亚·德尔·皮拉尔，不过她更喜欢别人叫她简。简，你的鼻子该擤擤了。”

“我没手绢儿，爹地。”

“啧啧啧，小屁孩，”说着，他从口袋里掏出一块花里胡哨的大手帕，“万能的上帝给你手指是干什么用的？”

他们一起往楼上走去，菲利普被领进了一个房间，墙上镶着深色的橡木板。中间是一张窄窄的柚木桌，桌板搁在支架上，用两根铁条做支撑，这种桌子在西班牙叫mesa de hieraje。桌上已经摆好了两人份餐具，看来就是在这里吃饭了。桌旁有两把大扶手椅，扶手又宽又平，是用橡木做的，椅背和座位都包了层皮革。椅子简朴大方，但是坐上去很不舒服。除了这些，屋里唯一的一件家具就是一个雕花立橱[333]，装饰着繁复的镀金铁艺，立在一个教会风格的底座上，底座雕刻得有些粗糙但很有格调。立橱上摆放着两三个锃亮的盘子，盘子破烂不堪但色彩斑斓。墙上挂着西班牙画派早期大师的作品，画框有些破旧但很漂亮。画面题材阴森可怖，加上年代久远又疏于保养，早已面目全非，构思也实属二流，但无不洋溢着一种**。屋里没一样值钱的东西，但是让人感觉很温馨。整个房间庄严大气又简单朴素，菲利普觉得这恰恰体现了古代西班牙的精神气质。正当阿瑟尼向他展示立橱内部的玄机时(里面装饰精美，有很多个暗屉)，一个高个子姑娘走了进来，两条很有光泽的棕色辫子垂在她脑后。

“妈妈说午饭已经准备好了，就等着上菜了，你们一坐下来我就马上端进来。”

“快过来跟凯利先生握一下手，萨利。”他转身对菲利普说，“她长得很高大吧？这是我最大的孩子。你多大啦，萨利？”

“六月就满十五了，爸爸。”

“她受洗的时候我给她取的名字是玛利亚·德尔·索尔[334]，因为她是我第一个孩子，我把她献给卡斯蒂利亚[335]光芒万丈的太阳，不过她妈妈叫她萨利，她弟弟叫她大饼脸。”

姑娘羞涩地笑了，露出整齐洁白的牙齿，脸上泛起淡淡的红晕。她已经出落得亭亭玉立，比这个年纪的姑娘更加高挑，有一双温和的灰眼睛和宽阔饱满的额头。她的脸颊红扑扑的。

“趁凯利先生还没坐下来，去叫你妈妈过来跟他握握手。”

“妈妈说她吃完饭再过来。她还没洗手呢。”

“那我们自己去厨房找她。凯利先生吃约克郡布丁之前，必须得握一下做布丁的那双手才行。”

菲利普跟着男主人走进厨房。小小的厨房挤得满满当当，里面闹哄哄的。但是他这个陌生人一进来，大家马上就安静了。厨房中间有一张大桌子，阿瑟尼的孩子们围坐在桌子边，全都迫不及待地等着开饭。一个女人站在烤箱边，正把烤好的土豆一个个拿出来。

“贝蒂，这位是凯利先生。”阿瑟尼说。

“你居然把客人带到厨房里来了。人家该怎么想呀？”

她系着一条脏兮兮的围裙，棉裙的袖子高高挽起，头发上还别着卷发针。阿瑟尼太太身材高大，比她丈夫足足高了三英寸，她皮肤白皙，眼睛蓝幽幽的，神情很和蔼，看得出来年轻的时候是个很俊的姑娘。只可惜年纪大了，又生养了这么多子女，已经变得臃肿又不修边幅了。那双蓝色的眼珠暗淡了，皮肤粗糙潮红，头发也已经失去了光泽。她挺直腰板，在围裙上揩了揩手，然后向菲利普伸过来。

“欢迎您，先生。”她的声音很低沉，说话带点儿口音，菲利普听着觉得怪耳熟的，“阿瑟尼说您在医院很照顾他呢。”

“好啦，现在介绍你认识一下家里的小崽子。”阿瑟尼说，“这是索普，”他指着一个胖嘟嘟卷头发的男孩说，“这是我大儿子，他将来会继承家族的头衔、地产和重担。这是阿瑟尔斯坦、哈罗德、爱德华。”他用食指指了指三个小一点儿的男孩。他们个个都面色红润，健健康康，笑眯眯的，只不过一感觉到菲利普笑盈盈的目光落在他们身上，就都害羞地低下了头，呆呆地盯着自己的盘子。“现在介绍一下女孩，从大到小，玛利亚·德尔·索尔……”

“大饼脸。”一个小男孩插了一句。

“耍嘴皮子你还嫩了点儿呢，我的儿子。这是玛利亚·德洛斯·梅赛德斯、玛利亚·德尔·皮拉尔、玛利亚·德拉·康塞普西翁、玛利亚·德尔·罗萨廖尔。”

“我叫她们萨利、莫莉、康妮、罗茜、简。”阿瑟尼太太说，“好了，阿瑟尼，回你自己屋里吧，我给你把饭送过去。等我把孩子们收拾干净了再让他们进去。”

“我亲爱的，你的名字要是让我来取的话，我就会叫你玛利亚·肥皂泡，你老是用肥皂来折磨这些小捣蛋鬼。”

“您先过去吧，凯利先生，不然我永远都没办法让他乖乖坐下来吃饭。”

阿瑟尼和菲利普坐在那把黑沉沉的大椅子上，萨利端进来两盘牛肉、约克郡布丁、烤土豆，还有白菜。阿瑟尼从口袋里摸出六便士，让她去买罐啤酒回来。

“你该不会是为了我才另开一桌的吧？”菲利普说，“我很乐意跟孩子们一起吃饭。”

“哦，不是的，我一直都是自己一个人吃饭。我喜欢这些传统，女人就不应该跟男人坐在一张桌子吃饭，不然男人没办法好好聊天。再说饭桌上聊那些东西对她们没半点儿好处，只会让她们胡思乱想，而女人一旦有了想法就开始坐立不安。”

主客二人都吃得胃口大开。

“你这辈子吃过这么好吃的约克郡布丁吗？我跟你说，谁做的都没我老婆做得好吃，这就是不娶淑女的好处呀。你看得出来她不是个淑女吧？”

这个问题问得有点儿尴尬，菲利普不知道该怎么回答。

“我从来没想过这个呢。”他搪塞了一句。

阿瑟尼哈哈大笑。他笑起来总是格外欢乐。

“她不是什么淑女呢，跟淑女完全不沾边儿。她爸爸是农民，她这辈子从来没操心过H这个发音。我们一共生过十二个孩子，有九个活了下来。我跟她说不要再生了，该停下来了，但是她这人很固执，她已经养成生孩子的习惯了，我估计她要生满二十个才满意。”

这时，萨利带着一罐啤酒进来了，她先给菲利普倒了一杯，然后走到另一边给她爸爸倒了一杯。阿瑟尼把手搭在她的腰上。

“你见过这么高挑俊俏的姑娘吗？这才十五岁呢，看上去就像二十岁的大姑娘了。你看她的脸蛋儿多红润啊，从小到大没生过一天病。哪个男人要是娶了她呀，那真是三生有幸啊，你说是不是呀，萨利？”

萨利听着，只缓缓扬起嘴角，浅浅一笑。她已经习惯了父亲突如其来的夸赞，所以不觉得尴尬，反倒表现得淡定从容，那神态很是迷人。

“一会儿菜凉了，爸爸。”她轻轻从他身边挣开，“要吃布丁的时候就叫我一声。”

说完她离开了房间。阿瑟尼把锡镴酒杯举到嘴边，闷了一大口。

“啊，还有比英国啤酒更好的东西吗？”他说，“让我们感谢上帝赐给我们这些简单的快乐吧，感谢他赐给我们这么好吃的烤牛肉和米布丁，还有这么好喝的啤酒和这么好的胃口!我以前就娶过一个淑女。上帝啊!千万别娶淑女啊，我的老弟。”

菲利普哈哈笑了。眼前的这一幕让他乐不可支：这个滑稽的小个子男人穿着怪里怪气的法式衣服，坐在镶着壁板的房间里，周围是西班牙式的家具，吃的却是地地道道的英国菜——一切都这么不搭调。

“老弟啊，你笑是因为你无法想象娶一个比自己地位低的人。你希望你的妻子在智力上跟你旗鼓相当，你满脑子都是什么同舟共济、与子偕老之类的东西。这些全都是瞎扯淡。我的老弟啊，男人才不想跟自己老婆谈论政治，你觉得我会在乎贝蒂对微积分的看法吗？男人无非就是想要一个能给他做饭带娃的老婆。这两种老婆我都娶过，我是过来人，我知道。咱们上布丁吧。”

他拍拍手，萨利很快就进来了，顺便收拾了一下桌上的盘子，菲利普正想起身帮她，阿瑟尼制止了他。

“让她自己弄吧，老弟。她才不想让你跟着瞎忙活呢，是不是，萨利？她伺候你的时候你就算这样坐着，她也不会觉得你无礼。什么骑士精神，她才不在乎呢，是不是呀，萨利？”

“是的，爸爸。”她乖巧地说。

“你知道我在说什么吗，萨利？”

“不知道，爸爸，不过你知道妈妈不喜欢你说脏话。”

阿瑟尼哈哈大笑。萨利端来了两盘米布丁，奶味香浓，美味可口。阿瑟尼大快朵颐，吃得津津有味。

“我们家有一个规矩，就是星期天的午餐菜谱永远不变。这算是一个仪式，一年五十个星期天都要吃烤牛肉和米布丁。复活节的星期天吃小羊肉和青豌豆，米迦勒节吃烤鹅配苹果酱。我们就是通过这些仪式来保留家族传统的。等萨利将来结婚了，她会忘记我传授给她的很多生活智慧，但她永远都不会忘记，如果你想要快乐，星期天就一定要吃烤牛肉和米布丁。”

“可以上奶酪的时候就叫我吧。”萨利淡淡地说。

“你知道太平鸟[336]的传说吗？”阿瑟尼突然话锋一转。他总是飞快地转变话题，菲利普慢慢习惯了。“雄性太平鸟飞越海洋的时候，如果精疲力竭飞不动了，它的伴侣就会飞到它身下，用自己更加强壮有力的翅膀背着他飞过海洋。男人想要的就是这样的老婆，像太平鸟这样能带来安宁和幸福的人。我跟我第一任太太生活了三年。她就是个淑女，一年有一千五百镑收入，我们以前住在肯辛顿的一栋小红砖楼里，晚上经常在家里大宴宾客。她是个很有魅力的女人，所有人都这样说，包括一起用餐的大律师和律师太太，还有爱好文学的股票经纪人和政治家新秀。啊，她多有魅力啊。她非要我戴着丝绸帽、穿着长礼服去教堂做礼拜，还带着我去听古典音乐会，她喜欢星期天下午去听讲座，每天早上八点半准时坐下来吃早餐，我要是起来晚了早餐就凉了；她读那些公认的好书，欣赏公认的好画，喜欢公认的好音乐。我的上帝啊，那女人把我无聊死了!她现在还是很有魅力，还是住在肯辛顿那栋小红砖楼里，墙上贴的是莫里斯牌壁纸，挂的是惠斯勒的蚀刻画，她还是办着一样精致的晚宴，桌上还是从冈特尔餐厅买的奶油酱小牛肉和冰块，跟二十年前一模一样。”

菲利普没有问这对怨偶是怎么分开的，阿瑟尼自己告诉了他。

“贝蒂不是我老婆。我太太不肯跟我离婚。这些孩子都是私生子，每一个都是，但就因为这个他们就比别人差了吗？贝蒂是肯辛顿那栋小红砖楼里的女仆，大概四五年前，我穷得要命，我那时候有七个孩子，我去找我太太请她帮帮我，她说如果我肯离开贝蒂去国外，她就会给我一笔生活费。你觉得我会离开贝蒂吗？我们饿了一段时间的肚子，我太太说我就是喜欢生活在臭水沟里。是啊，我确实潦倒了，确实落魄了，我落魄到给一家亚麻布制品公司当新闻代表，一周的薪水才三镑，但是我再也不用住在那栋小红砖楼里了，为此我每天都在感谢上帝。”

萨利把车达奶酪端了进来，阿瑟尼继续滔滔不绝地说：

“都说要有钱才能生儿育女，这是天底下最大的错误。培养绅士淑女才要钱，但我不想让我的孩子当绅士淑女。再过一年萨利就要自谋生计了，她要去裁缝铺当学徒，是吧，萨利？男孩子以后都去报效祖国，我想让他们全都去当海军，那样的生活既快活又健康，吃得好，工资高，老了还有退休金养老。”

菲利普点上烟斗。阿瑟尼抽的是自己用哈瓦那烟叶卷的烟。萨利把桌子收拾干净了。菲利普性格比较内敛，阿瑟尼一下子跟他说了这么多知心话，他觉得有些尴尬。阿瑟尼是个奇特的存在：身材虽小却声如洪钟，爱说大话，打扮得像个外国人，说话时喜欢加重语气。菲利普觉得他很像克朗肖，一样思想独立，一样**不羁，但他的性格比克朗肖活泼得多，思想也更加粗俗，他不像克朗肖对抽象事物拥有浓厚的兴趣，而正是这种兴趣使克朗肖的谈话引人入胜。阿瑟尼对他所属的那个名门望族引以为傲，他给菲利普看了些照片，上面是一栋伊丽莎白时代的宅子，然后对他说：

“老弟啊，我们阿瑟尼家族在这栋房子里生活了七个世纪。你要是见识过那里的烟囱和天花板就好了!”

壁板里嵌着一个壁橱，阿瑟尼从里面拿出一张族谱图，像个孩子一样一脸满足地拿给他看。光看这族谱，确实让人肃然起敬。

“喏，你看，这些名字都是家族里重复使用的，索普、阿瑟尔斯坦、哈罗德，还有爱德华。我给儿子取的都是家族名字，给女儿取的都是西班牙名字。”

菲利普突然有种不安的感觉，也许整个故事都是阿瑟尼精心编造的谎言，并非为了达到什么不可告人的目的，而仅仅是想要博人眼球。阿瑟尼自称是温彻斯特公学毕业的，菲利普对不同人举止的差异非常敏感，他感觉阿瑟尼不像是在大公学里受过教育的人。阿瑟尼正指着那张族谱图，跟他讲述他们祖上那些伟大的联姻。菲利普饶有兴趣地想，他的父亲会不会只是温彻斯特的某个小商贩，或是某个拍卖商或者煤炭商，而他跟这个古老家族唯一的联系，会不会只是二者的姓氏有些相似罢了。