接下来三个月菲利普都在学习新的科目。两年前一起入学的一大批学生已经缩水了：有些人发现考试比预想中更难通过，于是离开了医学院；有些人被迫中途退学了，因为他们的父母低估了在伦敦生活的开销；还有些人响应心灵的号召，走上了别的职业道路。菲利普认识的一个年轻人想出了一个赚钱的妙招，他在大减价时扫货，然后把东西拿去当掉，不过他很快就发现典当赊来的东西来钱更快。后来有人在治安法院的庭审记录中看到了他的名字，这件事还在医学院引起了小小的轰动。这个年轻人先是被关押候审，后来在他那焦头烂额的父亲的担保下，去海外背负“白人的负担[311]”了。还有个小伙子上医学院之前从来没进过城，很快就被酒吧和歌舞剧院的灯红酒绿迷住了眼睛，整天跟赛马手、情报员和驯马师混在一起，现在已经成了一名登记赛马赌注的经纪人。有一次菲利普在皮卡迪利转盘附近的一家酒吧看见了他，他穿着收腰外套，戴着顶棕色的宽边平檐帽。还有个人很有唱歌和模仿天赋，曾经靠模仿一些声名远扬的喜剧演员，在医学院举办的吸烟音乐会[312]上赢得了满堂彩，后来他弃医从艺，加入了一部歌舞喜剧的合唱团。还有一个人菲利普觉得很有意思。这人举止粗野，说话一惊一乍的，给人感觉就是个粗人，不可能有什么深刻细腻的感受，然而正是他做出了让所有人都大吃一惊的决定。伦敦的高楼大厦让他感到窒息，不见天日的封闭空间让他日渐憔悴，他的灵魂(也许他自己都不知道他有这样一个灵魂)就像被捉在手里的麻雀一样扑棱着翅膀，惊恐而微弱地喘息着，心脏飞快地悸动着。他渴望一望无际的天空，渴望儿时生活的荒无人烟的旷野；有一天课间，他没跟任何人打招呼，径自离开了医学院。等他的朋友再听到他的消息时，他已经彻底放弃了学医，正在一个农场上干活儿。

菲利普现在学的是药学和外科学。每个星期都有几天早上会练习给门诊病人上绷带，还能顺便挣点儿小钱，他觉得很高兴。他还学了怎么用听诊器，怎么配药。他七月要参加药物学考试，现在每天跟各种药物打交道，调剂混合药剂，搓药丸，制作药膏，玩儿得不亦乐乎。只要是能榨出一点儿乐趣的事情，他都紧紧地抓住不放。

有一次他远远地看见了格里菲斯，但他不想忍受那种恨不得杀死他的痛苦，所以避开了他。就连碰到格里菲斯的朋友们(其中有些人也成了他的朋友)，他也会觉得有些不自在，因为他们都知道他跟格里菲斯闹翻了，估计也知道了他俩闹翻的原因。格里菲斯有个朋友叫拉姆斯登，小伙子长得很高，脑袋很小，整个人懒懒散散的。他是格里菲斯的跟屁虫，格里菲斯打什么样的领带，穿什么样的靴子，说话的方式和姿势，他都原封不动地学过来。他跟菲利普说，格里菲斯因为他没有回信非常受伤，他想跟他讲和。

“是他让你来跟我说这些的吗？”菲利普问。

“哦，不是，这都是我自己的意思。”拉姆斯登说，“他觉得很对不起你，不该做出那样的事情，他还说你一直都对他很仗义。我知道他肯定很乐意跟你讲和，他不来医院是怕见到你，怕你拿刀砍他。”

“我会的。”

“这让他很难受，你知道的。”

“这点儿难受算什么？我不是咬牙挺过来了嘛。”

“只要能跟你和好，他什么都愿意做。”

“他怎么这么幼稚这么可笑!他在乎这些干吗？我只是个无关紧要的人，没我这个朋友他也照样活得好好的。我对他已经没兴趣了。”

拉姆斯登觉得菲利普这人实在是冷酷无情。他迟疑片刻，犹犹豫豫地四下张望了一下，然后对他说：

“哈里因为勾搭上那个女的，肠子都快悔青了。”

“是吗？”菲利普问道。

他对自己这满不在乎的语气很是满意，任谁也猜不到他的心跳得有多么剧烈。他焦急地等着拉姆斯登继续说下去。

“我猜你现在已经翻篇儿了吧？”

“我？”菲利普说，“早翻篇儿了。”

通过拉姆斯登的讲述，他一点点知道了米尔德丽德和格里菲斯之间发生的事情。他听的时候嘴角上挂着淡淡的微笑，装作心如止水的样子，确实把这个傻小子骗过去了。原来她跟格里菲斯共度周末之后，她那突如其来的情欲非但没有熄灭，反而烧得更旺了。格里菲斯回家后，她突然心血**，决定一个人在牛津多待两天，好好回味一下这个周末的快活日子。她觉得她无论如何都不可能再回到菲利普身边了，一想到菲利普就觉得恶心。格里菲斯被自己煽起来的情欲之火吓了一跳，他觉得跟她待在乡下的那两天有些乏味，不想把一段风流韵事变成又臭又长的言情小说。米尔德丽德让他保证会写信给她，格里菲斯是个诚实体面的家伙，向来讲究礼貌，又想讨所有人喜欢，所以到家之后就给她写了封情意绵绵的长信。米尔德丽德马上给他回了好几大篇的情话，但她没有表情达意的天分，所以这封信写得很拙劣，通篇都是无病呻吟的低俗情话。格里菲斯看了觉得无聊透顶，结果第二天又收到了一封信，第三天又收到了一封，他再也不觉得她的爱让人飘飘然了，反而是觉得警铃大作。格里菲斯没有回信，她就发电报轰炸他，问他是不是病了呀，有没有收到她的信呀，说他不回信让她心焦如焚啊。格里菲斯被逼无奈，只好写了封信给她，他尽可能写得随意些，但又不至于太没心没肺惹她生气。他求她不要再发电报了，因为很难跟他母亲解释，他母亲那个老古董，一收到电报就以为出了什么大事，每次都吓得浑身发抖。米尔德丽德立即回信说她必须见到他，还说她打算把东西当了(她还留着菲利普送她做结婚礼物的手提包，能当个八镑)去集镇找他，那个地方离他父亲行医的村子只有四英里远，这可把他给吓坏了。这次他也用上了电报，叮嘱她千万不能这样做。他保证一上伦敦就告诉她，等他真的到了伦敦，他发现米尔德丽德已经在他要任职的医院里四处跟人打听他了。格里菲斯可不喜欢这样，他一见面就告诉她以后无论如何都不能去医院找他。分开三个星期后，他发现米尔德丽德无趣得要命，他想不通自己怎么会招惹这么个女人，暗自下定决心要尽快跟她一刀两断。他最讨厌跟人吵架，也不想让别人痛苦，可是他还有别的事情要忙，于是铁了心不让米尔德丽德继续烦他。每次跟她见面的时候他都表现得风趣幽默、温柔体贴，然后为自己前段时间为什么没有找她编出各种无懈可击的理由，又想方设法避开跟她的下一次见面。米尔德丽德逼他约会的时候，他就在最后一刻拍电报爽约；他的房东太太(刚开始上班的前三个月他只用在自己的住处待命)也收到了他的命令，只要米尔德丽德上门找他就说他出门了。米尔德丽德也有对策，她开始在马路上拦截他，格里菲斯知道她等了半天才等到他从医院里出来，所以会先客客气气地跟她说几句温柔话，然后推说他还有公事要办，一溜烟逃之夭夭。再到后来，他已经可以非常熟练地从医院里神不知鬼不觉地溜出去。有一次他半夜才回到宿舍，远远地看见一个女人站在栏杆边，他怀疑那人是米尔德丽德，只好偷偷溜到拉姆斯登的宿舍，求他收留自己一晚。第二天，房东太太跟他说，那女人坐在他门口的台阶上哭了好几个钟头，最后她只能跟她说再不走就要报警了。

米尔德丽德坐在格里菲斯宿舍门口哭了好几个钟头，第二天，格里菲斯的房东只能威胁米尔德丽德：再不离开，她就要报警了。

“我跟你说，哥们儿，”拉姆斯登说，“你倒好，早就脱身了。哈里说他当初要是知道她是个这么难缠的主儿，他宁愿死也不肯跟她有任何瓜葛。”

菲利普想到了她彻夜坐在台阶上痛哭的样子。他仿佛看见她抬起头，呆呆地看着要赶她走的房东。

“不知道她现在在干吗。”

“哦，她在什么地方找了份工作，真是谢天谢地，她现在有的忙了。”

就在夏季学期快要结束的时候，菲利普听到了她的最后一个消息：格里菲斯终于被她没完没了的骚扰激怒了，他一反往常彬彬有礼的态度，说他受够她了，让她赶紧滚蛋，以后再也不要来烦他。

“没办法，他只能这样，”拉姆斯登说，“她确实做得有点儿过了。”

“所以他们俩彻底结束了？”菲利普问。

“哦，他已经有十天没见到她了。哈里甩女人的本事可谓一流，这你是知道的。这大概是他遇到过的最难甩的一块狗皮膏药了，不过他还是甩得挺干净的。”

从此以后，菲利普再也没有听说过她的消息。她就这样消失在了伦敦的茫茫人海之中。