第二天菲利普心情很好。他觉得米尔德丽德老跟他待在一起会觉得无聊，就约好吃晚饭的时候再跟她见面。去接她的时候她已经穿戴整齐准备出发了，菲利普打趣说她难得这么准时。她穿着菲利普之前送她的一条新裙子。菲利普夸她这身打扮很漂亮。

“得拿回去改一改，”她说，“裙摆这里乱七八糟的。”

“你要是想带去巴黎穿的话就得让裁缝赶工了。”

“来得及的。”

“只剩下整整三天啦。我们到时候坐十一点钟的火车过去，怎么样？”

“随你喜欢。”

到时候有将近一个月米尔德丽德都是他一个人的了。他用宠溺的眼神如饥似渴地望着她，迷恋到这种程度连他自己都觉得有点儿好笑。

“我不知道我到底看上你哪一点了。”他笑了。

“你可真会说话。”她回答。

她真是瘦得皮包骨一样，胸部像男孩子的胸部一样平坦。她的嘴唇单薄又苍白，显得那张嘴巴很难看，皮肤还泛着淡淡菜色。

“等我们出去度假的时候，我要给你吃一堆布洛补铁丸。”菲利普说着哈哈笑了，“我要把你养得白白胖胖、粉粉嫩嫩的带回来。”

“我才不想变胖呢。”她说。

她没有提到格里菲斯。吃饭的时候，菲利普觉得很有底气，也相信自己对她的掌控力，于是半是不怀好意、半是探探虚实地说：

“我看你昨晚跟哈里打得火热呀。”

“我都跟你说了我爱上他了。”她哈哈笑道。

“可惜他并没有爱上你。”

“你怎么知道？”

“我问过他了。”

米尔德丽德犹豫片刻，直勾勾地看着菲利普，然后眼睛里露出了一丝狡黠的光芒。

“那你想不想读一下我今天早上收到的信呀？”

她递给他一个信封，上面的字迹粗大清晰，菲利普一眼就认出那是格里菲斯的笔迹。这封信足足有八页长，写得深情款款又直白坦率，一看就出自情场老手。格里菲斯在信上深情告白，说他深深地爱着她，从见到她那一刻起就爱上了她；他不想爱她，因为他知道菲利普有多喜欢她，可是他一入情网便身不由己；菲利普是个大好人，他觉得自己非常可耻，可这不是他的错，他只是被爱情迷昏了头。他一个劲儿地赞美她，满纸甜言蜜语让人看了脸红心跳。最后他感谢她答应第二天中午跟他共进午餐，他现在心急如焚，恨不得马上就见到她。菲利普注意到落款时间是昨天晚上，格里菲斯肯定是在跟他分开后写了这封信，然后在菲利普以为他已经睡了的时候，不怕麻烦地出门把信寄了出去。

他读着这封信，只觉阵阵心悸想要作呕，但他没有表现出半点儿惊讶。他平静地把信递回给她，对她微微一笑。

“你们午餐吃得开心吗？”

“很开心。”她加重了语气。

菲利普感觉自己的手在颤抖，赶紧把手藏到桌子下面。

“你可千万别太认真，格里菲斯是个花蝴蝶，这你是知道的。”

她又拿起那封信看了一会儿。

“我也是情难自已，”她努力让自己听起来平静些，“我也不知道我这是着了什么魔。”

“那我可就有点尴尬了，你说是不是？”菲利普说。

米尔德丽德飞快地看了他一眼。

“你还表现得挺淡定的，我必须得说。”

“不然你想让我干吗？你想看我抓狂吗？”

“我知道你会生我的气。”

“有趣的是，我一点儿也不生气。我早该想到会有这么一出。我就是脑子进水了才会介绍你们俩认识。我明明知道他各方面都比我好，性格比我活泼得多，长得又英俊潇洒，说话又比我幽默，又能跟你聊些你感兴趣的东西。”

“我不知道你这话是什么意思。我确实不太聪明，这我也没办法，可我也不是你以为的那种傻瓜，绝对不是，我告诉你。你对我来说有些太高不可攀了，年轻人。”

“你是想跟我吵架吗？”他幽幽地问了一句。

“不是，我只是不知道你为什么要这样对我，把我当成个什么似的。”

“对不起，我不是有意冒犯你，我只是想心平气和地跟你聊一下这个事情。我们没必要把事情弄得一团糟，对吧？我知道你被他迷住了，在我看来这是人之常情。唯一让我痛心的是他竟然在旁边煽风点火，他又不是不知道我有多爱你。他才刚跟我说完他一点都不在乎你，五分钟过后就给你写了那么一封信，这种人真是卑鄙至极!”

“你以为你这样说他的坏话我就没那么喜欢他了吗？我告诉你，你搞错了!”

菲利普沉默了片刻，不知道怎样才能让她明白他的意思。他想心平气和地跟她说话，可是他现在心乱如麻，脑子里一片混乱，硬是理不出个头绪。

“你知道这种东西来得快去得也快，不值得为了一时冲动牺牲一切。再说格里菲斯喜欢任何人都不会超过十天，你的性情又这么冷淡，那种事对你来说真的没太大意思。”

“那是你以为。”

她的语气无异于给他火上浇油。

“爱上他也不是你能控制的事，我只能咬牙接受这个事实。我们相处得挺好的，我是说你跟我，我也从来没做过伤害你的事吧？我一直都知道你不爱我，不过你还是有那么一些喜欢我，等我们去了巴黎你就会把他给忘了的。如果你铁了心不去想他，你就会发现其实也没那么难，我为你做了那么多，你也该为我做点什么了。”

她没有回答，两人继续吃饭。沉默的气氛渐渐压得人喘不过气来，菲利普开始扯些无关痛痒的事情。米尔德丽德心不在焉，他假装没注意到。她的回答很敷衍，也不主动发表意见。最后她突然打断了他：

“菲利普，恐怕这周六我没办法去了。医生说我不能去。”

他知道这是假话，不过他还是回答：

“那你什么时候可以去？”

她瞟了菲利普一眼，发现他面如死灰，一脸厉色，不由得紧张兮兮地望向一边。她突然有点怕他。

“我干脆跟你直说了吧，我不能跟你一起去了。”

“我就知道你想说这个。可是现在后悔已经来不及了，我票都已经买好了，什么都已经准备好了。”

“你说过除非我真的想去你才会让我去，我现在告诉你我不想去。”

“我改主意了。我不想再被人当猴耍了。你现在不去也得去。”

“菲利普，我很喜欢你，但只是朋友那种喜欢，除此之外再没有其他。我对你没那种感觉，我做不到，菲利普。”

“一周前你不是挺愿意去的吗？”

“那时候不一样。”

“因为还没遇见格里菲斯？”

“你自己也说爱上他不是我能控制的。”

她阴沉着脸，直勾勾地盯着餐盘。菲利普气得脸色煞白，他真想握紧拳头对准她脸上揍一拳，甚至幻想出了她被打出黑眼圈的样子。隔壁桌坐着两个十八岁左右的小伙儿，两人时不时看一眼米尔德丽德，菲利普不知道他们是不是羡慕他能跟这么漂亮的姑娘一起吃饭，也许他们希望能处在他的位置吧。最后是米尔德丽德打破了沉默。

“就算去了巴黎又有什么意思呢？我还是会满脑子想着他。这样你玩儿得高兴吗？”

“高不高兴是我的事。”他回答。

她咀嚼了一下他话里的意思，不由得涨红了脸。

“这简直禽兽。”

“哪里禽兽？”

“我还以为你是个地地道道的绅士。”

“你搞错了。”

他被自己的回答逗乐了，话出口时忍不住笑了。

“看在上帝的份上别笑了!”她喊道，“我不能跟你一起去，菲利普。真的很抱歉，我知道我对你很不好，可是强扭的瓜不甜啊。”

“你忘了你落难的时候我为你做了多少事吗？我掏腰包养你，一直到你把孩子生下来，我出钱给你付医药费，我出钱让你去布莱顿，我现在还在给你的孩子付生活费，给你买新衣服，你身上哪一样东西不是我买的？”

“你要真是个绅士就不会把这些事拿出来说!”

“啊!看在上帝的份上你给我闭嘴!你以为我在乎自己是不是绅士吗？我要是个绅士的话，会跟你这种贱人浪费时间吗？我他妈才不在乎你喜不喜欢我，我他妈受够了给人当猴耍。你星期六就跟我去巴黎，要不然有你的好果子吃!”

米尔德丽德气得满脸通红，平日里那种做作的腔调再也藏不住她声音里的泼辣。

“我从来都没有喜欢过你，我从一开始就不喜欢你，是你非要缠着我不放，每次你亲我的时候我都觉得恶心。我宁愿饿死也不想再让你碰我了!”

菲利普吃了一大口盘里的食物，努力想要吞下去，可是喉咙像堵住了似的。他仰头猛灌了几口酒，然后点燃了一支烟。他浑身上下都在发抖。他没有说话，等着米尔德丽德下一步动作，可她只是坐在那里，盯着白色的桌布一言不发。如果这里只有他们两个人，他一定会一把搂住她然后狂吻她；他想象着自己紧紧吻着她嘴唇时，她那雪白颀长的脖颈往后仰的样子。他们有一个小时都没有说话，最后连那位侍者都开始好奇地打量他们了。菲利普感觉到了他的目光，于是叫了声买单。

“走吗？”他用平稳的语调说。

米尔德丽德没有回答，只是拿起包包和手套，然后穿上了大衣。

“你什么时候再跟他见面？”

“明天。”她漠然地说。

“你最好跟他好好谈一下。”

她机械地打开手提包，看到里面有一张小票。她把小票拿了出来。

“这是我身上这条裙子的账单。”她有些犹豫地说。

“干吗？”

“我答应了老板明天把钱给她。”

“是吗？”

“你说过我可以买这条裙子的，现在又不肯付钱了吗？”

“对。”

“那我去找哈里。”她的脸唰的一下红了。

“他肯定很乐意帮你的。他现在都还欠着我七镑没还呢，他已经穷得叮当响了，上周连显微镜都给当了。”

“你别以为这样就能吓着我，我完全有能力养活我自己。”

“最好是这样。我可是一个子儿都不打算给你了。”

她想到了周六就要到期的房租，还想到了孩子的生活费，但她什么也没说。他们离开了那家餐馆，走到街上的时候菲利普问她：

“要帮你叫一辆马车吗？我打算溜达一下。”

“我身上一分钱也没有。今天下午才付了一笔账单。”

“走走路对你也没什么害处。你明天要是想见我的话，我下午茶的时候会在家里。”

说完，他摘下帽子，溜达着走了。过了一会儿他回头看了一眼，发现她还站在原地，茫然无助地看着眼前的车流。他又倒了回去，哈哈一笑，把一枚硬币摁进她的手心。

“这两先令是给你回家的车费。”

没等她说话他就匆匆走掉了。