菲利普听了很多格里菲斯的风流韵事，作为回报，他把自己复杂的恋爱经历也详细告诉了他。星期天早上吃完早餐后，他们俩穿着晨衣坐在火炉边抽烟，菲利普把他昨天跟诺拉的争吵向他和盘托出。格里菲斯恭喜他这么容易就摆脱了困境。

“搞女人是世界上最简单的事，”他有些卖弄地说，“甩女人可就麻烦得要命了。”

菲利普都忍不住想表扬一下自己，他觉得自己处理得很有水平。不管怎么说，心里的一块大石头终于落了地。米尔德丽德这会儿肯定在图尔斯山玩儿得正欢，想到她那快快乐乐的样子，他发现自己由衷地感到满足。他宁愿自己失望也要让她去找乐子，这种为爱的人牺牲奉献的行为让他心里洋溢着幸福。

然而星期一一早，他就发现桌上有一封诺拉的信。她写道：

最最亲爱的菲利普：

很抱歉我星期六对你发火了。原谅我吧，今天下午还是像以前那样过来喝茶吧。我爱你。

你的诺拉

菲利普的心沉了下去，他不知道该怎么办，于是把信拿去给格里菲斯看了看。

“最好别回了。”他说。

“不行，我做不到，”菲利普喊道，“一想到她苦等回信的样子我就难受。你不知道望眼欲穿地盼着邮差敲门是什么感觉，我知道，我不想让任何人遭受这种折磨。”

“我亲爱的老弟，要想结束一段感情，总得有人受伤。你只能咬牙忍着。不过好在不会痛太久的。”

菲利普觉得诺拉没理由遭受这样的折磨，而且格里菲斯又怎么知道她能承受多大的痛苦呢？他还记得米尔德丽德说要结婚的时候他有多么痛苦。他不想让任何人经历他当时经历的一切。

“你要是这么怕伤害她，那就干脆回到她身边吧。”格里菲斯说。

“我做不到。”

他站起身，紧张不安地在屋里走来走去。他气诺拉不肯让这件事尘埃落定。难道她看不出来他已经不爱她了吗？都说女人在这方面很敏感，一眼就看得出来呀。

“快帮我想想办法呀。”他对格里菲斯说。

“我亲爱的老弟，别这么大惊小怪，这种事都会翻篇儿的。再说她可能也没你以为的那么痴情于你。人总是容易夸大自己对别人的影响，总觉得别人爱自己爱得死去活来。”

他顿了顿，饶有兴致地看着菲利普。

“喏，你现在只能这样做，给她回封信，说你们俩已经玩儿完了。一定要写得清清楚楚明明白白。她肯定会受伤的，但是长痛不如短痛，狠下心一刀两断总好过藕断丝连。”

于是菲利普坐下来写了下面这封信：

我亲爱的诺拉：

很抱歉让你难过，但我想我们还是让一切维持在星期六的样子吧。事已至此，继续纠缠下去没有任何意义，无非让人徒增烦恼而已。你叫我走我就走了，我也不打算回去了。再见了。

菲利普·凯利

他把信拿给格里菲斯看，问他觉得怎么样。格里菲斯看完只是用一双亮闪闪的眼睛看着他，并没有说他的感受。

“我觉得可以了。”他说。

菲利普出门把信寄了。他整个早上都惴惴不安，因为他把诺拉收到信之后的反应想象得栩栩如生，一直幻想她痛哭流涕的样子来折磨自己。可是与此同时，他又有种如释重负的感觉。想象中的痛苦毕竟比亲眼所见的痛苦更容易忍受，他现在终于可以全心全意去爱米尔德丽德了。一想到下午就可以去看她，他高兴得心都要跳出来。

上完上午的课之后，他照例先回住处梳洗，刚把大门钥匙插进锁孔，就听到身后传来一个声音：

“我可以进来吗？我都等了你半小时啦。”

是诺拉。他感觉自己的脸红到了脖子根。诺拉的语气很欢快，听不出一丝怨恨，也听不出一点跟他关系破裂的痕迹。菲利普感觉自己被逼到了绝路。他心里害怕得要命，但还是勉强挤出个笑容。

“可以，进来吧。”他说。

他把门打开，诺拉走在前面，两人一前一后进了起居室。菲利普紧张得手心冒汗，为了让自己镇定下来，他递了支烟给诺拉，又给自己点了一支。诺拉笑吟吟地看着他。

“你怎么给我写了封那么可怕的信啊，你这个淘气包？我要是当真了还不得难过死。”

“我就是当真的。”他严肃地说。

“别傻啦。我那天不该发脾气，我也写信给你道歉了呀。既然你还不满意，我这就亲自上门给你道歉了嘛。毕竟你的事情你自己做主，我没有权利要求你什么，我也不想逼你做你不想做的事情。”

她从椅子上站起来，张开双手兴冲冲地朝他走过来。

“咱们讲和吧，菲利普。我很抱歉冒犯了你。”

菲利普没办法不让她牵他的手，却没办法注视着她。

“恐怕已经太迟了。”他说。

诺拉坐在他脚边的地板上，紧紧搂住他的膝盖。

“菲利普，别傻了。我也是个急性子，我知道我伤害了你，可是这样怄气多傻呀。弄得大家都这么不开心有什么意思呢？我们俩在一起多开心啊。”她用手指缓缓抚摸过他的手，“我爱你，菲利普。”

菲利普站起身，从她怀里挣脱，然后走到了房间另一边。

“真的很对不起，我也没办法。我们之间已经结束了。”

“你是想说你不爱我了吗？”

“恐怕是的。”

“所以你那天只是想找个机会甩了我？”

菲利普没有回答。诺拉定定地看着他，时间好像漫长得让人难以忍受。她还是坐在地板上，靠着菲利普坐过的那把扶手椅。接着，她一声不响地哭了起来，没有用双手捂住脸，泪水大颗大颗地从她脸颊上滚落。她没有抽泣，没发出一点声音。这一幕看上去太揪心了，菲利普忍不住别过身去。

“真的很抱歉伤害了你。可我不爱你，这也不能怪我。”

她没有回答，只是颓然地坐在那里，仿佛难过得不能自已，泪水止不住地从她脸颊上淌下来。菲利普宁愿她对着自己破口大骂，这样反倒还觉得好受一些。他本来以为她会大发脾气，他已经做好了被她痛骂一顿的准备。他潜意识里觉得如果他们大吵一架，彼此恶语相向，那他的背叛也就有了一定的理由。时间一点一点过去了，他终于被诺拉沉默的哭泣吓到了，他去卧室端了一杯水，俯身递到她面前。

“喝点儿水吧？会好受一些的。”

诺拉无力地把嘴唇凑到杯子边，一口气喝了两三口，然后用精疲力竭，近乎耳语的声音问他要一张手帕。她把眼泪擦干了。

“我当然知道你爱我从来都没有我爱你那么深。”她呻吟道。

“恐怕在爱情里都是这样吧，”他说，“总是有一方爱，一方被爱。”

他想到了米尔德丽德，感受到了一阵锥心之痛。诺拉沉默了许久。

“我一直都过得很痛苦，很不开心，我的生活实在太可恨了。”她终于说道。

这句话不是对他说的，而是对她自己说的。菲利普从来没听她抱怨过她跟她丈夫在一起的生活，也没有听她抱怨过她那穷苦的日子。他一直都很欣赏她展现在世界面前的那种勇敢无畏的姿态。

“然后你走进了我的生活里，对我又那么好。我欣赏你，因为你很聪明，我可以完完全全地信任你，这真是天大的幸福。我爱过你，菲利普。我从来都没有想到这一切会结束，而且是在我没有任何过错的情况下。”

她的眼泪又淌了下来，不过她现在已经镇定了一些，她把脸埋在菲利普给她的手帕里，极力控制着自己。

“再给我点儿水吧。”她说。

她擦干了眼泪。

“不好意思，我在这里丢人现眼了。我真的一点心理准备也没有。”

“真的很对不起，诺拉。我想让你知道，我真的很感激你为我做过的一切。”

他很好奇她到底看上自己哪一点。

“哦，总是这样子，”她叹了口气，“如果你想让男人好好待你，你就得对他们狼心狗肺；如果你对他们温柔体贴，他们就让你吃尽苦头。”

她从地板上站起来，说她必须得走了。她久久凝视着菲利普，然后叹了口气。

“太莫名其妙了，这一切到底是为什么？”

菲利普突然下定决心向她坦白。

“我想我还是告诉你吧，我不想你把我想得太坏，希望你明白我也是没有办法。米尔德丽德回来了。”

诺拉的脸上恢复了血色。

“那你当时为什么不立马告诉我呢？我完全有权知道呀。”

“我不敢告诉你。”

诺拉打量着镜子里的自己，把头上的帽子扶正了。

“你可以帮我叫一辆马车吗？”她说，“我感觉我走不动路了。”

菲利普走到大门口，拦了辆路过的汉森马车。诺拉跟着他走到街上的时候，菲利普才看见她面如死灰，不禁吓了一大跳。她每一步都走得很沉重，好像突然间老了似的。她看上去如此虚弱，菲利普不忍心让她一个人回去。

“你不介意的话，我跟你一起回去吧。”

她没有回答，菲利普跟着她上了马车。他们沉默地驶过大桥，穿过破破烂烂的街道，孩子们在巷子里尖叫嬉闹。到了她家门口，她没有马上下车，似乎连迈腿的劲儿都使不出来了。

“希望你能原谅我，诺拉。”他说。

诺拉把目光转向他，只见她的眼睛里又一次闪烁着泪光，但她还是扯扯嘴角惨然一笑。

“可怜的家伙，你太担心我了。别担心，我不怪你，我会好起来的。”

她飞快地轻抚了一下他的脸颊，好让他知道她心里没有怨恨，做完这个蜻蜓点水一般的动作，她便跳下马车，独自走进了她的屋子。

菲利普付了车钱就往米尔德丽德的住处走去。他的心情莫名地沉重，真想狠狠地骂自己一顿，可是有什么好骂的呢？除了这样他还能怎么办呢？路过一家水果店时，他想起米尔德丽德爱吃葡萄。她每一个心血**的念头他都记得，他很欣慰能用这样的方式来表达对她的爱。