一天下午，菲利普从医院回到住处梳洗，准备像往常那样去跟诺拉喝下午茶。他掏出前门钥匙正准备开门，房东太太却把门打开了。

“有位女士在等你。”她说。

“等我？”他有些惊讶地说。

他很惊讶。来人只可能是诺拉，他不知道她有什么事情。

“我不该让她进来的，可是她已经来过三次了，每次见不到你都跟丢了魂儿似的，所以我就让她进去等着了。”

没等她说完，菲利普就从她身边挤过去，一个箭步冲进屋里。他心里咯噔一下：是米尔德丽德。她本来是坐着的，一看到他进来就急忙站了起来。她并没有朝他走过来，也没有说话。菲利普惊讶得不知道自己在说些什么。

“你他妈想干吗？”他问。

米尔德丽德没有回答，却自顾自哭了起来。她没有用手捂住眼睛，而是任由双手垂在身体两侧。她就像个上门找男主人谋一份差事的女佣，姿态谦卑得可怕。菲利普千情万绪涌上心头，突然有种想要转身逃离的冲动。

“我没想到还会见到你。”他终于说道。

“我还不如死了算了。”她哭诉道。

菲利普任她站在那里。他现在满脑子想的都是让自己镇定下来，他的膝盖在发抖。他怔怔地看着这个女人，然后发出了一声绝望的呻吟。

“你有什么事？”他说。

“埃米尔他抛弃了我!”

菲利普心里忽然一阵狂喜。他这才意识到他还是像以前那样疯狂地爱着她，他从来都没有停止过爱她。现在她谦卑而又顺从地站在他面前，他真想一把把她揽入怀里，把她那梨花带雨的脸庞吻一个遍。啊，他们已经分别得太久太久了!他都不知道自己是怎么熬过来的。

“你坐下吧。我去给你弄点儿喝的。”

他把椅子拉到火炉边，米尔德丽德坐了下来。菲利普给她兑了杯威士忌加苏打水，她一边抽泣着一边喝了下去。她瞪着一双又大又悲伤的眼睛看着他，眼底是很重的黑眼圈，有一道道深长的细纹。她比以前更加苍白瘦弱了。

“我好希望你跟我求婚的时候我答应了你。”她说。

不知道为什么，这句话让他心花怒放。他没法儿再逼自己刻意跟她保持距离，于是把手搭在她的肩膀上。

“真的很遗憾，你碰上了这样的麻烦。”

米尔德丽德把头靠在他胸口，歇斯底里地哭了起来。头上的帽子有些碍事，她二话不说就把帽子给摘了。菲利普做梦都没想到她居然也能哭成这样。他一遍一遍地亲吻着她，这似乎让她平静了一些。

“你一直都对我很好，菲利普。”她说，“所以我知道我可以来找你。”

“告诉我发生了什么事。”

“噢，我不能说，我不能说。”她喊道，一下子挣脱了他的怀抱。

菲利普跪在她身边，跟她脸贴着脸。

“难道你不知道你没什么不能告诉我吗？无论发生什么，我永远都不会责怪你的。”

她这才把事情的来龙去脉一点一点告诉了他，有时候她哭得太厉害了，菲利普听得有些云里雾里。

“上周星期一他去伯明翰了，他说好星期四就回来的，结果他一直没回来，我等到星期五他还是没回来。我就写信问他出了什么事，他一直没回信。我就写信跟他说，如果他不马上回信，我就上伯明翰找他去。结果今天早上我收到了一封律师函，说我没权利缠着他不放，还说如果我继续骚扰他，他就要寻求法律保护。”

“这也太荒唐了!”菲利普嚷道，“一个男人怎么能这样对待自己的妻子呢。你们是吵架了吗？”

“噢，是的。我们星期天吵了一架，他说他受够我了，可是他以前也这样说过，最后都还是会回来的。我想他不是故意的，他只是被吓坏了，因为我跟他说我怀孕了。我已经想方设法瞒着他了，实在瞒不住了我才告诉他的。他说这都怪我，说我应该有自知之明。你都不知道他跟我说的都是些什么话!我很快就识破了他的嘴脸，他根本就不是什么绅士。他一个子儿都没留给我，甚至连房租都没付，我自己也没钱付房租，房东跟我说的那些话之难听啊——说得好像我是贼一样。”

“我还以为你们会买一套公寓呢。”

“他说是这么说的，但我们只是在海布里[303]租了套带装修的房子。他就是这么吝啬。他还说我挥霍，他一个子儿都没给我，我哪来的钱挥霍呀？”

她总是能把鸡毛蒜皮的小事和重要的事情搅和在一起。菲利普听得云里雾里，整件事都叫人难以理解。

“怎么会有这么混账的人!”

“你不了解他。反正我再也不会回到他身边了，就算他现在回来跪在地上求我我也不会回去的。我真是个傻瓜，怎么会想跟他一起过呢？而且他挣的钱根本就没有他说的那么多。他真是把我骗得团团转啊!”

菲利普想了一会儿。米尔德丽德的痛苦让他深受触动，他已经顾不上自己了。

“要不要我去一趟伯明翰？我可以跟他见一面，看能不能让他跟你和好。”

“哦，不可能的，这次他不会回来了。我了解他。”

“可是他必须供养你呀。这是他摆脱不掉的责任。不过这些事情我也不是很懂，你最好找个律师咨询一下。”

“我怎么找呢？我根本没钱找律师。”

“律师费就包在我身上。我去给我的律师写封信，就是那个运动家，他是我父亲的遗嘱执行人。你要我现在跟你一起去吗？他这会儿应该还在办公室里。”

“不，帮我写封介绍信，我自己一个人去。”

她现在稍微冷静了一些。菲利普坐下来写了封信，又想起来她身上一分钱也没有。幸好他昨天兑了张支票，可以先给她五镑周转一下。

“你对我真好，菲利普。”她说。

“我很高兴能为你做点儿什么。”

“你还喜欢我吗？”

“一如既往地喜欢。”

米尔德丽德朝他扬起嘴唇，菲利普吻了上去。她表现出了一种从未见过的臣服。菲利普感觉自己吃过的所有苦头都值了。

米尔德丽德走后，他才发现她已经在这里待了两个钟头。他高兴得忘乎所以。

“可怜的家伙，可怜的家伙啊。”他喃喃自语道，心里的爱意比以往任何时候都要炽热。

他已经把诺拉忘得一干二净，直到晚上八点左右收到电报的时候才想起来。不用打开就知道是她发的。

出什么事了吗？诺拉。

他不知道该怎么办，也不知道该怎么回。他可以去她跑龙套的剧院接她，等她表演结束后陪她散步回家，他以前就这样做过。可是今晚他整个人都很抗拒跟她见面。他想写封信给她，却又没办法像平时那样称呼她“亲爱的诺拉”。最后他还是决定回一封电报。

抱歉，无法抽身。菲利普。

他脑海中浮现出了诺拉的样子——巴掌大的脸，其貌不扬的五官，高耸的颧骨，艳俗的颜色，这一切都让他有点反胃。一想到她那粗糙的皮肤他就浑身起鸡皮疙瘩。他知道电报发出去之后，他必须做点什么来表达自己的歉意，但他迟迟没有行动。

第二天他又拍了一封电报。

很抱歉，无法前来。会写信的。

米尔德丽德昨天就说想下午四点钟过来找他，他不好告诉她这个时间不方便，毕竟她比较重要。他不耐烦地等待着米尔德丽德，守在窗户边搜寻她的身影，一看见她来了就跑去把前门打开。

“怎么样？你见了尼克森吗？”

“见了。”她说，“他说没用的，什么也做不了。我只能打碎了牙齿和血吞。”

“这怎么可能!”菲利普喊道。

她一屁股瘫坐在椅子上。

“他有说为什么吗？”菲利普问。

米尔德丽德递给他一封揉得皱巴巴的信。

“这是你昨天给我的信，菲利普，我根本没给他看。我昨天没法儿告诉你，我真的说不出口。埃米尔没有娶我，他不能娶我，因为他已经有一个老婆三个孩子了!”

菲利普心口突然一阵绞痛，他妒火中烧，痛苦万分，这几乎超过了他能忍受的限度。

“这就是为什么我不能去找我姑妈。除了你，我找不到任何人帮忙。”

“那你为什么还要跟他走？”菲利普压低声音问道，竭力让自己听上去很镇定。

“我也不知道。我一开始不知道他是个有妇之夫。后来他跟我说了，我当场把他臭骂了一顿。然后我有好几个月都没再见到他，等他又来店里跟我求婚的时候，我也不知道自己着了什么魔，鬼使神差地就答应了，不由自主就想跟他走。”

“你当时爱上他了吗？”

“我不知道。只是每次他说什么我都会忍不住笑，而且他身上有种特别的气质——他说我跟了他绝不会后悔，还保证一周给我七镑生活费——他说他一周能挣十五镑，这些全都是骗人的，他根本就没挣那么多钱!然后我又受够了每天大清早赶去上班，我跟我姑妈也处得不太好，她根本就不拿我当亲戚看，只想把我当用人使唤，说我该打扫自己的房间，还说如果我不打扫没人会帮我打扫。啊，我真希望我没有答应他。可是他来店里跟我求婚的时候，我不由自主就答应了。”

菲利普远离她，走到餐桌边，重重地跌坐在椅子上，双手紧紧捂住自己的脸。他感觉自己受到了奇耻大辱。

“你没有生我的气吧，菲利普？”她可怜兮兮地说。

“没有，”他回答，然后抬起头却不看向她，“我只是被伤得太彻底了。”

“为什么？”

“你瞧，我无可救药地爱着你，我想尽一切办法让你喜欢我。我还以为你天生就没办法爱任何人，哪知道你居然愿意为那个混账牺牲一切。我真不知道你到底看上他哪一点。”

“真的很对不起，菲利普。我后来肠子都悔青了，我向你保证。”

他想到了埃米尔·米勒，他那苍白的皮肤，病态的面容，还有鬼鬼祟祟的蓝眼睛，他打扮得光鲜又俗气，总是穿着件红彤彤的针织背心。他忍不住叹了口气。米尔德丽德站起来走到他身边，一只胳膊搂住他的脖子。

“我永远都不会忘记你曾经说要娶我，菲利普。”

菲利普牵起她的手，抬头望着她，米尔德丽德俯身吻了吻他。

“菲利普，如果你还想要我的话，我现在一定会对你服服帖帖的。我知道你是个地地道道的绅士。”

菲利普的心停跳了一拍。她这番话让他有点恶心。

“你真是太好了，可是我做不到。”

“你不喜欢我了吗？”

“喜欢，我全心全意地爱着你。”

“那我们为什么不抓住现在的机会好好享受呢？反正过去的都已经不重要了。”

菲利普挣脱她的怀抱。

“你不明白。自从见到你，我就爱你爱得死去活来，可是现在——那个男人!很不幸我天生想象力丰富，一想到你跟他在一起的画面我就觉得恶心。”

“你这人真有意思。”她说。

菲利普又牵起她的手，笑笑地看着她。

“你不要以为我不知感激。我怎么谢你都谢不够，只是那种感觉真的不是我能承受的。”

“你是个仗义的朋友，菲利普。”

两人又继续聊着，很快就回到了以前那种熟悉的关系。时间不早了，菲利普提议一起吃晚饭，然后去歌舞剧院看表演。米尔德丽德有点不太情愿，她觉得要根据自己的处境行事，她本能地觉得，这时候去娱乐场所跟她痛苦的处境不太搭。菲利普劝了又劝，最后只好说就当是让他开心好了，而她一旦能把这当作是一种自我牺牲，也就欣然答应了。她现在表现出了前所未有的体贴，菲利普高兴得不得了。她让菲利普带她去以前常去的那家小馆子，这让菲利普感激不尽，因为这说明她在那里留下了美好的回忆。吃着晚饭，她慢慢变得快活了很多。喝了点儿从街角那家酒馆买来的勃艮第，她心里暖融融的，渐渐忘记了自己本该保持悲伤的神情。菲利普觉得这时候可以跟她聊一下未来的打算。

“我猜你身上一个子儿也没有吧？”他看准时机问道。

“只有你昨天给我的那点儿，其中三镑还给了房东太太。”

“那我再给你十镑缓一缓。我会找我的律师，让他给米勒写封律师函。你放心，我们肯定能让他给你些赔偿的。如果能让他赔个一百镑，你就能撑到把孩子生下来了。”

“他的钱我一个子儿也不要。我宁愿饿死也不要。”

“可是他这样弃你于不顾也太禽兽了!”

“我也要顾及自己的脸面的。”

这对菲利普来说有点尴尬。他自己那点钱要省了又省，才够撑到取得行医资格的时候，而且还得预留一些出来，好负担之后一年担任内外科住院医师期间的生活费。可是米尔德丽德跟他讲了埃米尔各种扣门的行为，菲利普不敢跟她挑明，怕她也斥他小气。

“他的钱我是一个子儿也不会要的，我宁愿要饭也不要他的施舍。我早就想找点事干了，只是我现在有孕在身，这时候奔波劳碌对身体不好。你总得为自己的健康考虑吧，你说是不是？”

“眼下不用你担心。”菲利普说，“你想要什么我都可以给你，一直到你能重新工作为止。”

“我就知道我可以依靠你。我跟埃米尔说过，别以为我找不到人投靠。我跟他说过你是个地地道道的绅士。”

菲利普渐渐弄清楚了他们是怎么分手的。原来他老婆发现他每次去伦敦的时候都会去见情人，于是去找他公司领导告状，还威胁说要跟他离婚。公司的人说她要是跟他离婚就炒他鱿鱼。埃米尔那几个孩子是他的心头肉，他舍不得跟他们分开，所以在老婆和情妇之间他选择了老婆。他一直都非常小心，不想搞出个野种来，免得彼此更纠缠不清，后来米尔德丽德的身孕再也藏不住了，只好跟他说了实情，他顿时恐慌起来，找碴儿跟她大吵了一架就一脚把她给踹了。

“预产期大概什么时候？”菲利普问。

“三月初。”

“还有三个月。”

现在有必要讨论一下接下来的安排。米尔德丽德明确表示她不想再住在海布里那套房子里了，菲利普也觉得她应该住得离他近一点，这样更方便些。他保证第二天就去找房子。米尔德丽德说沃克斯豪尔大桥路那一片很不错。

“以后搬家也方便。”她说。

“什么意思？”

“哦，我只能在那里住两个月，最多两个月多一点，然后我就该进那种专门的护理院了。我知道一个很体面的地方，住那儿的都是最最体面的上等人，一周只要四几尼，什么都包在里面。当然啦，请医生肯定是要额外收钱的，不过除此之外再没有其他了。我有个朋友就在那儿住过，那儿的女主人特别周到。我打算跟她说我老公是驻印度官员，我是专门回伦敦待产的，因为这样对我的健康有好处。”

听着她说完这一气，菲利普觉得简直不可思议。她那精致小巧的五官配上苍白的脸颊，看上去就像一个冷冰冰的处女。想到她心中燃烧着出人意料的熊熊情欲，他觉得莫名地心乱如麻，脉搏也飞快地跳动着。