海沃德的来访帮了菲利普一个大忙。他想着米尔德丽德的时间一天比一天少了。回想起过去他感到满心厌恶。他不明白自己怎么会爱得如此下贱。每次想到米尔德丽德，他心里都充满愤怒和憎恨，因为这个女人让他忍受了太多羞辱。现在他的想象力就像戴上了放大镜，把她人格和举止的种种缺陷都夸大了，一想到自己跟这样一个女人纠缠过，他就恶心得浑身起鸡皮疙瘩。

“从这件事就能看出来我他妈有多软弱。”他对自己说。这段情事就像是在派对上闹出的一个天大的笑话，感觉无论做什么都没办法为之开脱，唯一的补救办法就是把它忘掉。这并不是一件很困难的事，因为他痛恨自己受过的那些屈辱。他就像一条蜕了皮的蛇，看见自己的旧皮囊就觉得恶心。他终于又成了自己的主宰，为此他感到欣喜若狂。当他陷入所谓爱情的那种疯狂中时，他错失了这世界上多少欢愉啊。他已经受够了这种折磨，如果这就是爱情，那他这辈子都不想再爱了。他把自己经历的事情讲了一些给海沃德听。

“好像是索福克勒斯[293]吧？”他问道，“他也祈求过有朝一日能摆脱那啃噬着他心弦的情欲的野兽。”

菲利普好像真的重获新生了。他呼吸着周围的空气，就像从来没有呼吸过似的，像孩子一样对世间的一切充满好奇。他把过去那段时间的疯狂称为“做了六个月的苦役”。

海沃德刚在伦敦安顿下来没几天，菲利普就收到了一封从布莱克斯特布尔转寄过来的请柬，请他去参加某个画廊举行的预展。他带着海沃德一起去了，浏览展品目录时，他发现有一幅作品是劳森的。

“我估计请柬就是他寄的。”菲利普说，“走，咱们去找他，他肯定就站在他的画前面。”

那是一幅露丝·查理斯的侧面像，挂在一个僻静的角落里，劳森就站在离画不远的地方。他戴着一顶大软帽，穿着松松垮垮的浅色衣服，在前来看展的光鲜亮丽的人群中，看上去有些茫然无措。他热情地问候菲利普，然后就像以前那样滔滔不绝地聊起来。他说他搬到了伦敦，露丝·查理斯是个贱货，他租了间画室，巴黎已经玩儿完了，有人委托他画一幅肖像，他俩最好一起吃个饭，好好叙叙旧。菲利普提醒劳森他跟海沃德有过一面之缘。劳森见海沃德穿着讲究，神色傲慢，不禁露出几分敬畏的神色，菲利普在一边看着觉得很有意思。比起在劳森和菲利普那间破旧的小画室里，海沃德这身打扮在这种场合更有震慑效果。

吃晚饭的时候，劳森继续跟菲利普讲述老友的近况。弗拉纳根回美国了，克拉顿销声匿迹。他得出了一个结论，觉得只要跟艺术和艺术家搅和在一起就不可能有所作为，唯一的办法就是赶紧脱身。为了让自己走得容易些，他跟在巴黎的朋友们全都闹翻了。他变得越来越会揭别人短，所以当他宣布他已经受够了巴黎，要去赫罗纳定居时，大家都巴不得他快点走。赫罗纳是西班牙北部的一个小镇，他坐火车去巴塞罗那的路上对那里一见倾心。他现在一个人住在那里。

“不知道他能搞出点儿什么名堂。”菲利普说。

克拉顿想把脑子里那些模糊不清的东西表达出来，在这个奋力挣扎的过程中，他逐渐变得病态又暴躁，这个过程中体现出来的人性让菲利普深感兴趣。他隐约觉得自己也处在同样的困境中，只不过困扰他的问题是，他这一生该遵循怎样的行为准则。他在每一个情境下的选择就是他自我表达的方式，只不过他还不清楚自己该怎么做。然而他没时间继续思考下去了，因为劳森直言不讳地把他和查理斯的故事一股脑儿倒了出来。查理斯把他甩了，跟一个刚从英国过去的年轻学生在一起，作风之放浪让人瞠目结舌。他觉得真该有人出手救救那个年轻人，不然他早晚会毁在查理斯手上。菲利普觉得劳森之所以这么不爽，主要还是因为他俩决裂的时机不对，他当时给查理斯画的肖像正画到一半。

“女人对艺术没有感受力，”他说，“有也是装出来的。”不过末了他又颇为大度地说，“不过托她的福，我画出了四幅肖像，而且最后那幅要是画完了的话，说不定还是幅杰作呢。”

菲利普很羡慕他在感情上举重若轻的本事。他跟查理斯在一起的这十八个月里，不仅过得潇洒快活，还分文不花用了个顶好的模特，分手的时候也没有痛不欲生。

“克朗肖怎么样了？”菲利普问。

“哦，他已经完蛋了。”劳森以年轻人那种没心没肺的欢快口吻回答道，“六个月之内肯定翘辫子。他去年冬天得了肺炎，在一家英国医院里躺了七个星期，出院的时候他们跟他说，要想保命，唯一的办法就是戒酒。”

“可怜的家伙。”菲利普笑了，他自己一向节制饮食。

“他确实正儿八经戒了会儿酒。可是丁香园还是照去不误，这个习惯可戒不掉，不过他改喝热牛奶了，要不然就喝点儿橙汁。不喝酒的克朗肖真他妈太无趣了。”

“我估计你当着他面也是这样说吧。”

“他自己也知道啊。前不久他又开始喝威士忌了。他说他这棵老树发不了新芽了，宁愿痛痛快快地活六个月然后一命呜呼，也不想一口气吊上五年。我估计他已经穷得快揭不开锅了。他生病那段时间一个子儿没挣，家里那个臭婆娘又搞得他不得安生。”

“我记得我刚认识他那会儿对他崇拜得五体投地。”菲利普说，“我当时觉得他很了不起。可惜啊，一个有着中产阶级庸俗品德的人竟然会落得如此下场，想想真叫人难受。”

“他本来就是个废物嘛，早晚落得个穷困潦倒的下场。”劳森说。

菲利普觉得很受伤，因为劳森没有表现出丝毫悲悯。当然，一切有因必有果，有果必有因。然而就在这环环相扣的因果律中，暗藏着人生所有的悲剧。

“哦，对了，我都快忘了，”劳森说，“就在你走后不久，他寄了个礼物给你。我想着你反正会回来，就没去管它，后来你不回来了，我又觉得没必要专门寄给你。这次回伦敦，我把它跟我的东西一起寄回来了，你要是想要的话，就等东西到了之后，找个时间去我画室拿吧。”

“你还没告诉我是什么东西呢。”

“哦，就是一小块儿破地毯，估计值不了几个钱。我有天问他送这么个破玩意儿干吗。他说他在雷恩路上的一家店里碰巧看见，就花十五法郎买了下来。看样子是块儿波斯地毯吧。他说你以前问过他生活的意义，那块地毯就是答案。不过他当时已经醉得不轻了。”

菲利普哈哈笑了。

“哦，是的，我知道。我到时候找你拿吧。这是他以前最爱说的一句俏皮话。他说我必须自己找到答案，否则答案是毫无意义的。”