菲利普这一晚上过得极其痛苦。他已经跟房东太太说了晚上要出去，所以家里没给他留饭，他只好去加蒂餐馆吃了点儿东西。吃完饭他回到了住处，楼上的格里菲斯在开派对，一阵阵笑闹声放大了他的痛苦。他实在受不了了，于是去了家杂耍剧院。可现在是星期六晚上，剧院里座无虚席，只剩下站票可以买了。他百无聊赖地站了半个钟头，腿脚开始发麻，只好又打道回府。他拿出课本想复习一下功课，却怎么也集中不了注意力；可是再不用功就来不及了，因为再过半个月就要考生物了，虽然考试内容很简单，但是他最近缺了很多课，他知道自己对这门课一无所知。不过还好只是口试，突击两个星期肯定能混个及格。他对自己的脑袋瓜很有信心。于是他干脆把书扔到一边，任由自己去想那些一直在他脑海中萦绕的事情。

他上来就把自己骂了个狗血淋头。为什么非要让她选是一起吃饭还是一刀两断呢？她当然会拒绝啊。他应该顾及她的面子，给她个台阶下。他这样做把自己的后路都给断了。如果她现在也很痛苦，那他也许会好受一些，可是他太了解她了，她根本就没把他放在心上。要不是当时犯傻，他一定会假装相信她说的话；他应该有那个能力掩饰自己的失望，他应该有那个能力控制住自己的脾气。他也说不清自己为什么爱她。书上说，恋爱中的人会把爱的人理想化，可是他看到的就是她原原本本的样子。她既不有趣又不聪明，思想平庸，胸无点墨。她既没有温柔的性格，又没有柔软的心肠，有的只是令人作呕的势利。用她自己那些俗套的话说，她就是个“追名逐利”的人。捉弄一个毫无戒心的人就能赢得她的赞叹，把哪个人“整”了总是能让她高兴半天。她吃东西时装模作样，故作斯文，想到她那样子，菲利普发狂似的笑了。她听不得粗言秽语，词汇量有限却特别爱用委婉语，无论在哪儿都能发现不雅的东西；她从来不说“裤子”，而是说“下装”；她觉得擤鼻涕这事儿不太文雅，每次都一副不得已而为之的样子。她严重贫血，还患有贫血引起的消化不良。菲利普一想到她的平胸窄臀就觉得恶心，一看到她那俗气的发型就觉得讨厌。他为自己爱上了这样一个女人而厌恶自己，鄙视自己。

可是这样想无济于事，他还是觉得很无助。他现在的感觉就跟在学校时一样，好像落入了某个大男孩手里，对方的力量比他强大，他拼命挣扎，逐渐耗尽了自己的力气，变得毫无还手之力——他到现在都还记得那种奇怪的感觉，四肢软绵绵的，就像瘫痪了一样——最后只能任人宰割。那种感觉就像死了一样。他现在又有了这种软弱无力的感觉。正是因为爱上了这个女人，他才意识到自己以前从来都没有真正爱过。他不介意她人格上的缺陷，也不介意她性格上的缺点，就连这些他也喜欢。说到底，这些又算得了什么呢？这段感情好像跟他自己没多大关系，他感觉自己被某种奇怪的力量控制，这股力量操控着他的一举一动，违背他的意愿，罔顾他的利益；而他又深爱自由，对这些束缚他的锁链深恶痛绝。想到自己曾经做梦都想体验这种汹涌澎湃的**，他忍不住嘲笑自己。他咒骂自己居然屈服于这种**。他想到了一切的开始，如果他当初没有和邓斯福德走进那家店里，现在的一切就都不会发生了。整件事情都是他自己的错。要不是他那可笑的虚荣心作祟，他绝对不会去招惹那个傲慢无礼的婊子。

然而无论如何，发生了今晚的事情之后，一切都已经结束了。除非他一点儿羞耻心也没有了，否则他是不可能回去找她的。他拼命想摆脱这让他痴迷的爱情，这让他低三下四、可恨的爱情。他必须禁止自己去想她。过不了多久，他现在这种撕心裂肺的痛苦一定会慢慢减轻。他突然想到了过去，想到了艾米丽·威尔金森和范妮·普赖斯，不知道她们是否曾为了他遭受类似的这种折磨。悔恨之情突然袭上心头，他的心一阵绞痛。

“我当时不知道那种感觉这么痛苦啊。”他在心里对自己说。

他睡得很不好。第二天是星期天，他开始复习生物。他把书摆在面前，嚅动着嘴唇默念书上的文字，好让自己集中注意力，可是他什么也记不住。他发现自己无时无刻不在想米尔德丽德，脑海中不断回放着他们争吵时说过的每一句话。他不得不逼着自己把注意力拉回来。最后他干脆放下书，去外面散步。泰晤士河南岸的街道在工作日总是脏兮兮的，但是熙来攘往的人群中涌动着一股能量，给这些街道赋予了一种市井的活力。可是一到星期天，所有商店都关门了，路上没有一辆运货马车，放眼望去一片寂静萧条，走在街上有种说不出来的压抑。他感觉这一天永远都不会结束了。然而他已经心力交瘁，晚上昏昏沉沉地睡了过去。星期一早上醒来，他决定打起精神面对生活。圣诞节一天天临近了，这是冬季学期中间一个短暂的假期，很多学生都回家乡过节去了，伯父叫他回布莱克斯特布尔，但是他拒绝了。他借口要为即将来临的考试做准备，其实是不想离开伦敦，不想离开米尔德丽德。他已经落下了太多功课，现在只剩两个星期的时间来恶补完三个月的课程，他开始认认真真地学习。他发现不去想米尔德丽德一天比一天容易了。他为自己坚强的性格沾沾自喜。他现在经受的不再是心如刀绞的疼痛，更像是一种隐隐发作的肿痛，就像从马背上摔下来之后的感觉，虽然没有摔断骨头，但是全身青一块紫一块，整个人惊魂甫定。菲利普发现自己居然可以好奇地观察自己这几个星期的状态。他饶有兴趣地分析自己的感受，自己也觉得自己的行为有些好笑。他突然意识到在这样的处境中，一个人是怎么想的一点也不重要，他带着极大的满足感构建起来的个人哲学体系，在这种时候并没有派上用场。这让他感到困惑。

他以为自己已经快好了，可是有时候走在大街上，看到某个长得特别像米尔德丽德的姑娘，他的心脏好像瞬间停止了跳动。他会不由自主地追上去，心里急切又焦急，走近一看，却发现是个陌生人。放假的人纷纷从乡下回来了，他和邓斯福德一起去一家连锁面包店喝茶。看到店员们熟悉的制服，他难过得说不出话来。他突然想到，米尔德丽德也许被调去了她们公司另一家分店，说不定哪天他就会跟她四目相对。这样一想他突然很惊慌，生怕邓斯福德看出来自己有什么异样。他一句话也说不出来，一直在假装听邓斯福德说话，他那滔滔不绝的样子已经快把他逼疯了，他拼命克制住自己才没有对着他大喊：看在老天爷的份上快闭嘴吧!

考试的日子到了。轮到他的时候，他信心满满地走到了考官桌前。他先回答了三四个问题，接着考官们给他看了各种标本，由于他几乎没怎么上课，所以一被问到书本上没有的东西他就彻底蒙了。为了掩饰自己的无知，他连猜带蒙，给出了一些模棱两可的答案，考官也没有深究。十分钟的口试很快就结束了。他感觉自己肯定及格了，可是第二天去考试大楼看贴在门上的名单时，他惊讶地发现上面居然没有自己的名字。他觉得难以置信，把那份印着考号的名单翻来覆去看了三遍。邓斯福德就站在他旁边。

“唉，真遗憾，你没及格。”他说。

他刚刚问了菲利普的考号。菲利普一转身，看见他眉开眼笑的，就知道他已经通过了。

“嗐，一点儿也没关系。”菲利普说，“我真高兴你通过了。大不了我七月的时候再补考呗。”

他一心想装作满不在乎的样子。两人沿着泰晤士河的河堤回学校时，他故意聊些无关痛痒的话题。邓斯福德出于好心，想跟他讨论一下考试失利的原因，可他硬是装出一副无所谓的样子。他觉得自己太丢人了，恨不得找个地缝钻进去；他一向觉得邓斯福德性格很好但是脑子很笨，没想到连他都通过了，这让他更加难以接受自己的失败。他一向为自己的聪明才智感到骄傲，现在却绝望地问自己是不是有些自视过高了。开学这三个月以来，他们这些十月入学的新生已经自动分成了好几类，哪些人才华横溢，哪些人聪明，哪些人勤奋，哪些人是不学无术的废物，全部都一目了然。菲利普意识到没有人对他的失败感到诧异，唯独他自己。现在是下午茶时间，他知道医学院的地下室里肯定有一大群人在喝茶，考试通过的自然是喜笑颜开，讨厌他的人自然是幸灾乐祸，同样挂科的可怜鬼则会对他聊表同情，当然是为了从他那里换取一些同情。他的第一反应是接下来一个星期都不要靠近学校，等没人惦记这事儿了再回去；可是这时候越不想进去，他就越要逼自己进去，他想借此来羞辱自己。此时此刻，他忘了自己的人生格言是“从心所欲，同时当心角落的警察”；又或者他这样做，恰恰是在遵守这一格言，如果真是这样的话，那他的天性中一定存在着某种病态的心理，让他能在自我折磨中获得残忍的快感。

可是当他熬过了强加给自己的痛苦，从嘈杂的吸烟室走进黑夜时，他突然感到一种深入骨髓的孤独。他觉得自己荒唐可笑，所做的一切都是徒劳。他迫切需要一个安慰，疯了似的想要见米尔德丽德。虽然明知道不太可能从她那儿得到安慰，他还是想去看看她，就算不跟她说话也没关系；毕竟她是个女招待，总要招呼他这个客人。米尔德丽德是他在这世界上唯一的牵挂，这一点他没必要向自己隐瞒。如果就这样去店里找她，当作什么事情都没有发生过一样，那无异于自取其辱，可是他现在也没多少自尊可言了。虽然心里不肯承认，但他每天都盼着她给自己写信，她知道把信寄到医院就能找到他，可是她一封信也没写。很显然，她根本不在乎还能不能见到他。菲利普一遍又一遍对自己说：

“我一定要见她!我一定要见她!”

这个欲望是如此强烈，他连走路的时间都等不及，直接跳上了一辆出租马车。平时为了省钱，他是能不坐马车就不坐马车的。他在店门外站了一两分钟，突然有个念头从脑海中闪过：她会不会已经不在这里上班了？他害怕得一个箭步走了进去，一进门就看见了她。他找了张桌子坐下，米尔德丽德朝他走了过来。

“一个松饼一杯茶。”他说。

他差点儿连话都说不出来了。有那么一会儿他真的怕自己会哭起来。

“你再不来，我都以为你死了呢。”她说。

她是笑着的!她居然是笑着的!她好像已经把他回想了上百遍的争吵忘得一干二净了。

“我以为你要是想见我的话，会写信给我的。”他回答。

“我忙着呢，哪有心思写信啊。”

她嘴里好像永远都说不出一句温柔的话。菲利普咒骂自己的命运，竟把他跟这样一个女人绑在一起。米尔德丽德端茶去了。

“想让我在这里坐一两分钟吗？”她把茶端来的时候说。

“嗯。”

“你这段时间上哪儿去了？”

“就在伦敦待着。”

“我还以为你度假去了呢。那你怎么没上这儿来？”

菲利普用憔悴而炽热的眼睛看着她。

“你不记得我说过再也不见你了吗？”

“那你现在是在干吗呢？”

她似乎一心想逼他喝下这杯自取其辱的苦酒，不过菲利普已经很了解她了，他知道她不过是随口说说。这个女人总是能狠狠地伤害他，甚至从来不需要刻意为之。他没有答话。

“你居然跟我耍那种下三滥手段，监视我。哼，亏我一直当你是个地地道道的绅士。”

“不要对我这么刻薄，米尔德丽德，我受不了。”

“你这人真有意思，我真搞不懂你。”

“很简单，我就是个倒了八辈子霉的傻子，全心全意地爱着一个根本就不喜欢我的人。”

“你要是个真正的绅士，第二天就会回来求我原谅。”

真是个冷酷无情的女人!菲利普直勾勾地盯着她的脖子，他真想拿起切松饼的刀猛的一下扎进去。以他现在掌握的解剖学知识，他能十拿九稳地扎中颈动脉。可是与此同时，他又想忘情地吻遍她那苍白瘦削的脸颊。

“我就差把心掏出来给你看了。”

“你还没求我原谅你。”

菲利普脸色惨白。她真的觉得她一点错都没有，她想让他低声下气地跟她赔不是。他是个自尊心非常强的人，有那么一瞬间他真想叫她去死，可是他不敢。他因为爱得太深，变得低三下四。他什么都可以忍受，就是不能见不到她。

“非常抱歉，米尔德丽德。求你原谅我。”

短短几句话，他几乎是一个字一个字憋出来的。他感觉受尽了屈辱，用尽了全身的力气。

“既然你都这么说了，那我也不介意告诉你，我希望那天晚上我是跟你一起走的。我以为米勒是个正人君子，现在才发现是我看走眼了。我已经让他滚蛋了。”

菲利普有些惊讶地抽了口气。

“哦，米尔德丽德，今晚跟我一起出去好吗？我们找个地方一起吃饭吧。”

“哦，不行，我姑妈在家里等我呢。”

“我会给她拍一封电报的，你就说店里有事情耽搁了，反正她也不会知道的。哦，去吧，去吧，看在上帝的份上!我都这么久没见过你了，我想跟你好好说说话。”

她低头看了看自己身上的衣服。

“别管这个了。我们去一个穿什么都无所谓的地方，吃完饭我们再去杂耍剧院。求求你答应我吧，我会高兴得发疯的。”

她犹豫了一下，菲利普用他那双眼睛可怜巴巴地望着她。

“行吧，我都不知道多久没出去了。”

菲利普高兴得差点跳起来，他拼命克制住自己，才没有当场抓住她的手吻个痛快。