第二天一早他就醒了，醒来的第一个念头就是米尔德丽德。他突然心血**，想去维多利亚车站接她，然后陪她走路去店里上班。他飞快地把脸刮干净，手忙脚乱地穿好衣服，然后跳上了一辆公共马车。到车站时才七点四十，他看着一辆辆进站的火车。黑压压的人群从车厢里涌出来，像潮水一样漫上站台。一般只有店员和小职员才会这么早到，他们急急忙忙往前赶，有两个两个走在一起的，也有三五成群的姑娘，不过更多的是些形单影只的人。绝大多数人脸色惨白，在清晨看上去很是丑陋，脸上带着恍惚的神情。年轻一些的步履轻盈，仿佛在站台的水泥地上嗒嗒迈步是件很享受的事情；剩下的人则像是被机器驱动着向前，一个个眉头紧锁，满脸焦虑。

他终于看见了米尔德丽德，一个箭步迎了上去。

“早上好啊!”他说，“我想说过来车站看看你，不知道你昨晚回去之后还好吗？”

她穿着一件老旧的阿尔斯特棕色大衣，头上戴着顶水手帽，显然一点儿也不高兴见到他。

“哦，我挺好的。我现在赶时间。”

“你介不介意我跟你一起去维多利亚街？”

“时候不早了，我会走得很快的。”说着，她低头看了看他的跛脚。

菲利普的脸唰的一下红了。

“对不起，我不耽误你了。”

“你请便吧。”

说完她就走了，菲利普只好垂头丧气地回家吃早饭。他恨她。他知道自己很傻，不该这么在乎她，她这种女人根本就不会把他放在心上，而且肯定很嫌弃他的残疾。他决定下午不去那家店喝茶了，可他最后还是去了，又恨自己没骨气。他走进店里的时候，米尔德丽德朝他点头一笑。

“我想我今天早上有点儿太失礼了。”她说，“我没想到你会来，所以有点儿吓到了。”

“哦，一点儿也没关系。”

他顿时有种如释重负的感觉。一句温和的话语就足以让他感激不尽了。

“干吗不坐下来？”他说，“反正这会儿也没有客人找你。”

“行吧，坐一下也无所谓。”

菲利普目不转睛地看着她，却一句话也说不出来。他搜肠刮肚，急着想说点儿什么，好把她留在自己身边；他想让她知道她对自己而言是多么重要，可是现在真心实意地爱着一个人，他反倒不知道该怎么求爱了。

“你那个胡子挺漂亮的朋友上哪儿去了？我最近都没看见他。”

“哦，他回伯明翰去了。他在那边做生意，偶尔才来一次伦敦。”

“他爱上你了吗？”

“这个你最好问他了，”她哈哈笑了，“他爱不爱我跟你有什么关系？”

一句刻薄话冲到了他的嘴边，不过他正在学着克制自己。

“我不懂你为什么要这样说。”他最后只说了这么一句话。

米尔德丽德用她那无动于衷的眼神看着他。

“你好像不是很在乎我。”他又找补了一句。

“我为什么要在乎你？”

“没什么。”

说完他就伸手去拿自己的报纸。

“你这脾气还真是一点就着，”见他生气了，米尔德丽德说，“你真的很容易生气。”

菲利普笑了笑，一脸恳求地望着她。

“你能为我做一件事吗？”他问。

“那得看是什么事了。”

“今天晚上让我送你去车站吧。”

“我无所谓。”

喝完茶他就回到了自己的住处。晚上八点钟，那间店打烊的时候，他已经在店门口等着了。

“你吓了我一跳。”米尔德丽德一出来就说，“我真搞不懂你。”

“我这点儿心思还不好懂吗？”他酸酸地说。

“店里的姑娘有看见你等我吗？”

“不知道，我也不在乎。”

“你知不知道她们都在笑话你呢，说你对我一片痴心。”

“你还在乎她们笑话我？”他嘀咕了一句。

“喏喏喏，又要吵。”

到了车站，他买了张票，说要送她回家。

“你好像一天到晚闲着没事儿干啊。”

“我的时间我爱怎么浪费就怎么浪费。”

他们好像总是一不小心就要吵起来。事实上他恨自己爱她。她好像总是在不停地羞辱他，而他每受到一次怠慢，就对她多了一分怨恨。不过今天晚上她心情很好，也比平时肯说话。她说她父母去世了，说自己不需要赚钱谋生，只是为了找点儿乐子才工作。

“我姑妈不喜欢我出去抛头露面。我完全可以在家里过衣来伸手、饭来张口的日子。你可别以为我上班是为了讨生活。”

菲利普知道她说的不是实话。因为女人自谋生计是会被别人看不起的，而她这个阶层的人又爱面子，所以她才会以此为借口。

“我们家族人脉可广了。”她接着说。

菲利普微微一笑，米尔德丽德注意到了。

“你笑什么呀？”她马上问他，“难道你不相信我说的话吗？”

“我当然相信。”菲利普回答。

米尔德丽德有些怀疑地看着他，不过没过多久，她又忍不住跟他炫耀自己以前过的那种富家小姐的生活。

“我父亲有一辆小马车，家里有三个仆人：一个厨师、一个女佣，外加一个打杂的。我们家种了很多很漂亮的玫瑰花，从门口路过的人都要停下来问一句这房子是谁家的，因为那些玫瑰花实在太美了。当然了，跟店里头那些姑娘搅和在一起确实有点难为我，毕竟我以前接触的都不是这个阶层，有时候因为这个我真的不想在职场上混了。你可别以为我是瞧不起这份工作，我只是不想跟这种阶层的人搅和。”

他们正面对面坐在车厢里，菲利普同情地听着她说的话，心里非常快乐。他被米尔德丽德的天真逗乐了，心里有一个柔软的地方被触碰了。她的脸颊上有一抹很淡很淡的红晕。菲利普心想，要是可以吻她的下巴尖，那该是多么美妙的事啊。

“你走进店里那一刻，我就知道你是个地地道道的绅士。你父亲是专业人士吗？”

“他是医生。”

“嗯，是不是专业人士一眼就看得出来。他们身上有种特别的气质，具体是什么我也说不清楚，但是我一看就知道。”

两人从火车站出来，一起往前走。

“我说，我想请你再跟我一起看一次剧。”他说。

“我无所谓。”她说。

“也许你可以开一开金口，说一句‘我很乐意’。”

“为什么？”

“算了，咱们定个时间吧。星期六晚上你有空吗？”

“有空，星期六晚上可以。”

两人安排了一下见面的时间和地点，不一会儿就走到了她住的那条街街角。她向菲利普伸出手，菲利普握住了。

“我真的很想叫你米尔德丽德。”

“爱叫就叫吧，我无所谓。”

“那你也叫我菲利普好吗？”

“想得起来我会叫的，不过我还是觉得叫你凯利先生更自然一些。”

菲利普轻轻把她往自己怀里拉了一下，她却往后一仰。

“你干吗？”

“可以给我一个晚安吻吗？”他呢喃道。

“不要脸!”

她猛地把手一抽，匆匆往家里走去。

菲利普提前买好了星期六晚上的票。米尔德丽德星期六不能提早下班，所以来不及回家换衣服，她打算早上出门的时候带一件礼服，下了班以后抓紧时间在店里换好。女经理要是心情不错的话，七点钟就可以放她走。菲利普说好七点一刻在外面等她。他望眼欲穿地盼着这次约会，因为他感觉看完戏出来，坐在去火车站的出租马车上，米尔德丽德应该会让他吻她。汉森马车[279]为男人搂住女人的腰肢提供了各种方便(比起现在的出租车，这是汉森马车略胜一筹的地方)，那种快乐完全可以值回票价。

星期六下午，为了跟米尔德丽德确认一下当晚的约会，菲利普又去那家店喝茶，正好碰上那个长着漂亮胡子的男人从店里出来。他现在已经知道了他叫米勒，是个入了英国国籍的德国人，给自己取了个英国化的名字，已经在英国生活了很多年。菲利普听过他说话，虽然他的英语说得很顺溜，也很自然，但是那个腔调还是跟地道的英国人不太一样。菲利普知道他在跟米尔德丽德眉来眼去，对他嫉妒得要命，不过还好米尔德丽德性情冷淡，这个平时让他痛苦的毛病，现在反倒给了他几分安慰；他觉得米尔德丽德没办法疯狂地爱一个人，所以对手的处境肯定比自己好不到哪儿去。可是现在他的心沉了下去，担心这半路杀出来的米勒会让他万分期待的约会泡汤。他提心吊胆地走进店里。他心仪的女招待走到他面前，记下他要的茶，很快就给他端了过来。

“真是太对不起了，”她说，她脸上的表情看起来真的很难过，“我今晚上去不成了。”

“为什么？”菲利普问。

“别板着个脸嘛。”她笑了笑，“这事儿不怨我，怨我姑妈。她昨天晚上突然病了，家里的女佣今晚又正好休班。没办法，我必须得回去照顾她。总不能让她一个人待在家里吧，你说是不是？”

“没关系，我晚上送你回家好了。”

“可是你票都买好了呀，浪费了多可惜啊。”

菲利普从口袋里掏出那两张票，当着她的面撕得粉碎。

“你这是干吗呀？”

“你觉得我会一个人跑去看什么垃圾歌舞剧？我这样做完全是为了你。”

“可是你不能送我回家。”

“你约了别人了？”

“我不懂你这话是什么意思。你跟天底下所有的男人一样自私，就知道想着你自己。我姑妈不舒服又不是我的错。”

她飞快地写好账单然后扬长而去。菲利普对女人知之甚少，不然他就该明白，女人的谎言再怎么明显也不能戳破。他决定在她下班之前守在店外面，看她到底是不是跟那个德国人出去。他就是这么个不见棺材不掉泪的人。晚上七点，他杵在那家店对面的人行道上，四下搜寻着米勒的身影，但是左看右看都没有看见他。不到十分钟，米尔德丽德出来了，穿着一件披风，头上裹着披肩，上次跟他去夏夫茨伯里剧院时也是这身打扮。这一看就不是要回家去。菲利普正准备躲开，不料被她看见了。她愣了一下，然后径直朝他走过来。

“你在这里干吗？”她说。

“透气呢。”他回答。

“你在监视我，你这个卑鄙小人。亏我还以为你是个正人君子呢。”

“你觉得正人君子会对你这样的女人感兴趣吗？”菲利普咕哝道。

他不知道中了什么邪，硬是要破罐子破摔。他想以牙还牙，让她尝尝那种受伤的滋味。

“我改主意了还不行吗？我又没有义务跟你出去。我告诉你，我现在要回家了，不许你跟踪我，也不许你监视我。”

“你今天见过米勒了吗？”

“见没见跟你有什么关系？实话告诉你，我没见过，所以你又搞错了。”

“我今天下午见到他了。我进去的时候他刚从店里出来。”

“好吧，就算这样又怎样？我想跟他出去就跟他出去，有你什么说话的份？”

“他让你等了好久了吧？”

“你听着，我宁愿等他，也不想被你等。你把这句话给我记住了!现在你可以回家去了吧，以后你走你自己的阳关道去，不要再来烦我!”

菲利普的情绪顿时从愤怒变成了绝望，说话时他的声音都在颤抖。

“别……别这么残忍，米尔德丽德。你知道我有多喜欢你，我想我已经爱你爱到了骨子里。你就不能改变主意吗？我可是盼星星盼月亮地盼着今晚啊。你看他到现在都还没来，他根本就不在乎你。跟我一起去吃饭好吗？我再去买两张票，你爱去哪儿我们就去哪儿。”

“我跟你说我是不会改变主意的，你说再多都没用。我已经决定了，我决定了的事情是不会改变的。”

菲利普怔怔地看着她，难受得心如刀绞。人行道上，路人从他们身边匆匆走过，出租马车和公共马车咔嗒咔嗒地驶过。他发现米尔德丽德在四下张望，生怕错过了人群之中的米勒。

“我不能再这样下去了。”菲利普痛苦地呻吟着，“这实在太丢人了。如果我现在走了，我就再也不回来了。你今晚要是不跟我走的话，以后就再也见不到我了。”

“你以为我见不到你会很痛苦是吗？我告诉你，我巴不得甩掉你这个碍事的东西。”

“那就……再见了。”

菲利普朝她点点头，一瘸一拐地走了。他走得很慢，因为他满心希望她会叫他回去。走到下一个灯柱时，他停下脚步，扭头往后面看了一眼。他以为米尔德丽德会跟他招手——只要她叫他回去，他可以当作一切都没有发生，他可以一点脸面也不要——可是她已经转过身去了，显然已经把他抛在脑后了。他这才意识到她巴不得把他甩了。