菲利普很快就意识到是克朗肖的思想在主导着他的朋友们。劳森那些看似不合常理的观点正是从他那儿得来的，就连一向追求个性的克拉顿在表达自己的观点时，也会不自觉用上从老家伙那里学来的词语。他们在餐桌上争论的是他的观点，评判事物时用的是他的标准。为了掩饰无意识中对他流露出来的敬意，他们时不时就嘲笑一下他那些怪癖，或是为他那些臭毛病扼腕叹息。

“不用说，可怜的老家伙永远都搞不出什么名堂来。”他们说，“他这辈子已经没什么指望了。”

他们以为只有他们才懂得欣赏这位天才，并且因此颇为自得。不过年轻人难免看不起中年人，觉得他们思想愚昧，所以私下里谈到他时，他们总是摆出一副高高在上的样子。可是在克朗肖鹤立鸡群的那些场合里，他们还是会觉得认识他是件脸上有光的事。克朗肖从不去格拉维耶。过去四年他都跟一个女人住在一起，只有劳森见过那个女人。他们住在大奥古斯汀码头最破旧的一栋房子里，蜗居在六楼一套逼仄肮脏的公寓中。劳森兴致勃勃地描述着那里垃圾满地、令人作呕的景象。

“那叫一个臭啊，能把你脑门儿给掀开!”

“吃着饭呢，劳森。”马上有人抗议道。

劳森当然不肯放过这个乐子，他把那股直抵鼻腔的恶臭细细描述了一番，达到了令人身临其境的效果；再用他那现实主义的手法，乐不可支地勾勒出给他开门的那个女人。她褐色皮肤，又矮又胖，看上去很年轻，一把束起来的黑头发好像随时都要垮下来。她穿着一件邋里邋遢的衬衫，里面没有穿紧身胸衣。她脸颊潮红，肥厚的嘴巴充满肉欲，眼睛亮晶晶的，眼神有些****，让人联想到卢浮宫里弗兰斯·哈尔斯[218]那幅《波西米亚女郎》。她那搔首弄姿、粗俗下流的劲儿叫人又想笑又害怕。屋里有个脏兮兮、瘦巴巴的婴儿正在地板上玩耍。大家都知道，这个**背着克朗肖跟拉丁区最下贱的那些地痞流氓乱搞。克朗肖这样一个才思敏捷、爱美如命的人，怎么会跟这路货色搅和在一起呢？这让这帮在咖啡桌上拾其牙慧的天真青年百思不得其解。不过他好像很喜欢她那些粗言秽语，还经常跟他们分享一些贫民窟里最不堪入耳的俚语。他还讥讽地管她叫“管家婆[219]”。克朗肖穷得叮当响，靠给一两家英文报纸报道画展勉强糊口，兼职做一些翻译。他以前是巴黎一家英文报社的职员，因为喝酒误事被解雇了，不过他还是在给那家报社打零工，偶尔报道一下德鲁奥[220]举办的拍卖会，或是杂耍剧院新上演的滑稽剧。巴黎的生活已经渗入了他的骨髓，尽管日子穷困艰辛，工作单调乏味，他还是不肯去别的地方。他一年到头都待在巴黎，即使是夏天，认识的人全都度假去了，他也还是不肯挪窝。只有待在圣马歇尔大街方圆一英里内的地方，他才有如鱼得水的感觉。可奇怪的是，在巴黎待了这么多年，他的法语还是说得磕磕巴巴，穿着从“美女园丁”服装店买来的破衣烂衫，他还是一副万年不变的英国佬的样子。

放在一个半世纪前，克朗肖绝对会是个成功人士，因为在那个年代，口才是结交名流的通行证，只要能言善辩，就算是酒鬼也不会吃闭门羹。

“我应该生活在一八零零年代，”他自己说，“我想要的是一个赞助人。我可以用赞助人的钱出版诗集，把它们题献给某个贵族。我想以伯爵夫人的贵宾犬为题材写押韵的对偶句，我深深渴望女仆们的爱慕，渴望和主教们促膝长谈。”

他引用浪漫主义诗歌《罗拉》[221]里的诗句：

“在一个太过古老的世界里，我来得太迟了[222]。”

他喜欢新面孔，对菲利普颇有好感，因为菲利普能在话多和话少之间实现完美的平衡：既不会说得太少，让谈话进行不下去；又不会说得太多，妨碍他滔滔不绝。克朗肖口若悬河，菲利普听得入了迷，并没有意识到他讲的都是些陈词滥调。克朗肖说话时有种特别的魔力。他的嗓音优美浑厚，讲话很有一套，叫年轻人听了难以抗拒。他的每句话似乎都引人深思。回去之后，为了探讨他偶然蹦出的某个词语背后的深意，劳森和菲利普经常在他们住的旅馆之间来来回回地踱步。菲利普这样的年轻人都急着看到结果，当他发现克朗肖的诗与他期望中相去甚远时，他感到非常困惑。克朗肖的诗从来没出版成诗集，大部分都发表在期刊上。在菲利普的软磨硬泡下，有一天他终于拿来一捆从《黄皮书》《星期六评论》和其他杂志上撕下来的书页，每一页上面都有一首他写的诗。菲利普惊讶地发现其中绝大多数不是像亨里[223]就是像斯温伯恩的作品。这些诗得经过他雄浑有力的朗诵才能变成他自己的。他向劳森表达了自己的失望，劳森随口就把他的话传了出去。等他再去丁香园咖啡馆的时候，诗人向他露出圆滑的微笑。

“听说你觉得我的诗写得不怎么样啊。”

菲利普觉得很窘。

“没这回事呀，”他回答，“我很喜欢读你的诗。”

“你不用顾及我的感受。”克朗肖胖手一挥，“我并没有过分看重我的诗作。生活是用来过的，不是为了被书写的。我的目标是从生活中挖掘出各式各样的经验，从每一个时刻中榨取丰富的情感体验。我把我的写作当作一门优雅的技艺，它并不从生活中汲取快乐，而是给生活增添快乐。至于流传后世什么的，就让它见鬼去吧!”

菲利普微微一笑，眼前浮现出了克朗肖那穷困潦倒的生活画面，这位艺术家的现实生活不过是一团墨迹斑斑的乱涂乱抹。克朗肖若有所思地看着他，然后把杯子满上，叫侍应生给他拿包烟来。

“你笑是因为你知道我穷得叮当响，跟一个粗俗下流的婆娘窝在阁楼里，臭婊子还背着我跟理发匠和咖啡馆伙计乱搞，你知道我为了糊口给英国人翻译烂书，给那些一无是处，连臭骂一顿都嫌浪费笔墨的烂画写评论，却还好意思说生活是用来过的。那请你告诉我，生活的意义是什么？”

“呃，这个问题太难回答了。你自己不能给出答案吗？”

“不，你必须自己找到答案，否则答案是毫无意义。那你觉得你活在世上是为了什么？”

菲利普从来没问过自己这个问题，他思忖片刻，然后说：

“哦，我不知道，应该就是承担自己的责任，最大限度发挥自己的才能，然后不要伤害别人吧。”

“简而言之就是待人如己。”

“应该是吧。”

“就是基督教那一套。”

“不是!”菲利普愤愤地说，“跟基督教一点儿关系也没有，这只是一个抽象的道德准则。”

“根本没有所谓抽象的道德准则。”

“这样吧，比方说你喝醉了，走的时候把钱包落这儿了，然后被我给捡到了。你觉得我为什么要把钱包还给你呢？肯定不是因为害怕警察。”

“是因为你怕作恶会下地狱，希望行善能进天国。”

“可是你说的这两样我都不信。”

“也许吧。康德提出绝对命令[224]的时候也不信。你抛弃了宗教信条，却保留了基于这些信条的道德准则，所以你骨子里还是个基督徒。要是天国里真有一个上帝，你还是会得到你应得的奖赏。万能的上帝怎么可能会是教会理解的那种傻瓜？我敢说，只要你遵守他的律法，他才不在乎你是信他还是不信他。”

“可是如果你捡到了我的钱包，你肯定会还给我的。”菲利普说。

“但绝不是因为什么抽象的道德准则，纯粹是因为害怕警察。”

“可是警察十有八九永远都不会知道。”

“我的祖先们在文明社会里生活得太久了，对警察的恐惧已经深入了我的骨髓。要是我那个管家婆捡到了你的钱包，她肯定会毫不犹豫地放进自己的口袋。你会说这是因为她属于犯罪阶层。当然不是，她只是脑子里没有这些世俗偏见而已。”

“可是这样一来还有什么荣誉、美德、善良、正派可言？”菲利普问道。

“你做过罪恶的事吗？”

“我不知道，应该有吧。”菲利普回答。

“这是非国教牧师灌输给你的观点。我就从来没做过罪恶的事。”

克朗肖穿着又厚又长的破烂大衣，领子高高竖起，帽檐压得很低，潮红肥胖的脸上一双小眼睛闪闪发亮，看上去特别喜感，但是认真的菲利普这时候一点儿也笑不出来。

“那你这辈子就没做过后悔的事吗？”

“如果我的行为是无法避免的，又有什么后悔不后悔的呢？”

“可这是宿命论。”

“人类总以为自己拥有自由意志，这个幻觉实在太根深蒂固，连我都准备接受了。我自由自在地行动，好像一切行为都出自我的意志。但当我采取某个行动时，永恒时空中整个宇宙的所有力量都串通起来导致了这一行为，无论我做什么都阻止不了它。它是不可避免的。若为善举，我无功可邀；若为恶行，我也无可指摘。”

“我脑袋有点转不过来了。”菲利普说。

“喝点威士忌吧。”克朗肖把酒瓶递给他，“没什么比这更能理清思路了。你要是非喝啤酒，脑子就更转不过来了。”

菲利普摇了摇头，克朗肖继续说道：

“你这人倒是不坏，可惜就是不肯喝酒。脑子太清醒反倒不利于谈话。不过我刚才说到的好和坏……”菲利普明白他已经讲到了问题的核心，“指的是传统意义上的好和坏。对我来说并不存在什么好和坏。我不会把人类行为分成三六九等，然后给一些赋予价值，给另一些冠以污名。善与恶这两个词对我来说也不重要。一切行为我既不称赞也不非难，我只是接受它们的存在。我是万事万物的准绳，我是宇宙世界的中心。”

“可是这个世界上除了你还有其他人。”菲利普反驳道。

“我只代表我自己说话。我只知道他人制约了我的行动。这个世界照样围着他们转，每个人都是自己宇宙的中心。我有多大的能力，对他人就有多大的支配力。我能力的边界就是我行为的边界，除此之外，我的行为不受任何限制。人类是群居动物，需要生活在社会里，而社会是靠强制力聚合在一起的，一个是武力(也就是警察)，一个是舆论(也就是格伦迪太太[225])。社会和个人站在天平的两端，两个机体都力求保全自己，两股力量互相对抗。我孤身一人，势单力薄，注定只能依靠社会，但我也不是不情不愿，因为我给社会交了税，作为回报，社会保护我这个弱者免遭强者的欺凌；但我屈从于社会的法律仅仅是因为别无选择，我并不认可这些法律的公正性，因为本来就不存在公正，只存在权力大小。我交税，警察就保护我；我服兵役，军队就保护我的房屋和土地不受侵犯——如果我生活在一个征兵制国家的话。从此以后，我跟社会就互不相欠了。接下来就到了我跟它斗智斗勇的时候。社会为了保全自己制定了法律，如果我违反了它的法律，它就会把我关起来，或者把我弄死。它有能力这样做，也就有权利这样做。如果我违法了，那我接受政府的报复，但我不会把这当作对我的惩罚，也不会觉得自己真的有罪。社会用荣誉、财富和他人的认可来引诱我效忠于它，但我并不在乎他人的看法，荣誉对我来说就是狗屁，没钱我也照样活得很好。”

“可是如果每个人都像你这样想，这个世界马上就崩溃了。”

“别人跟我有什么关系？我只关心我自己。大多数人的行为都是为了获得某种回报，他们的行为会直接或间接地带给我好处，我就是占了这点儿便宜。”

“我觉得这种看待事情的方式实在太自私了。”

“你觉得人类的行为不完全是为了一己私利？”

“对。”

“这是不可能的。随着年纪渐长，你会发现，要能勉强栖身于世，第一要务就是认清人性必然是自私的。你要求别人无私奉献，要求他们牺牲自己的愿望来满足你的愿望，这是荒谬透顶的想法。别人为什么要来满足你？世人都是自私自利的，等你能心平气和地接受这一点的时候，你对别人的索求就会变少，你也不会对他们感到失望，你就会用更加宽容的眼光来看待他们。人终其一生都是为了一个目标，那就是享受快乐。”

“不不不!”菲利普喊道。

克朗肖咯咯笑了。

“你就跟受惊的小马似的，就因为我用了一个你们基督教觉得负面的词语。你把事物的价值分为三六九等，快乐的价值是最低等的，但是说起义务、仁慈和正直，你心里会有那么一点儿沾沾自喜。你以为快乐只是感官层面的快乐。人类这些可怜的感官的奴隶，总是受制于自己虚构出来的道德观念，对感官的满足嗤之以鼻，没办法真正享受其中的乐趣。如果我刚才说的是‘幸福’，而不是‘快乐’，你肯定不会被吓成这样。‘幸福’这个词听起来没那么骇人，你也就不会把伊壁鸠鲁的住处想象成猪窝，而是想象成一座花园[226]。但我还是要说快乐，因为我只见世人追逐快乐，却不见他们追求幸福。无论践行哪一种美德，背后的动机都是享受快乐。人类的行为都是出于利己的目的，如果这些行为正好也利他，我们就认为这些行为是高尚；如果施舍财物能给一个人带来快乐，我们就说这个人乐善好施；如果帮助别人能给一个人带来快乐，我们就说这个人心地善良；如果奉献社会能给一个人带来快乐，我们就说这个人心系社会。但是你施舍乞丐两便士，跟我添一杯威士忌加苏打水一样，都是在追求自己的快乐。我没你这么伪君子，我不会为追求自己的快乐而扬扬自得，也不会要求你对我大加赞赏。”

“可是也有人放着自己想做的事不做，去做自己不想做的事，难道你从来没见过这样的人吗？”

“没有。你这个问题问得有点傻。你的意思是，为什么有些人选择了当下的痛苦，而不是当下的快乐。你这个反对的理由跟你提出问题的方式一样傻。当然有人选择当下的痛苦而不是当下的快乐，但这只是为了将来更大的快乐。通常这个将来的快乐只是海市蜃楼而已，但这只能说明他们的判断出了错，并不能说明这条规律是错的。你之所以这么困惑，就是因为你总觉得快乐是感官层面的。可是小家伙，一个人为国捐躯跟一个人爱吃泡菜一样，都是因为他喜欢。这就是造物的法则。如果人类喜欢痛苦胜过快乐，那人类早就已经灭绝了。”

“可是如果你说的这些全都是对的，”菲利普嚷道，“那世间万物还有什么用呢？如果你拿走了责任、善良和美好，那我们被带到这个世界上又是为了什么呢？”

“喏，灿烂的东方来给我们答案了。”克朗肖微笑着说。

顺着他手指的方向看过去，有两个人正从咖啡馆外面推门而入，一股冷风随之呼啸进来。他们是黎凡特人，是兜售廉价毯子的江湖小贩，两人的胳膊下面都夹着一捆包裹。这是星期天的晚上，咖啡馆里到处坐满了人。两人穿行在桌子间，周围笼罩在浓重的青白色烟雾中，人群散发出恶臭，他们的到来似乎给这里带来了一股神秘的气息。他们穿着破烂的欧式服装，单薄的大衣磨得只剩下布瓤，头上却戴着一顶土耳其毡帽[227]。两个人的脸都已经冻得发青了。其中一个是中年人，蓄着黑色的络腮胡；另一个是十八岁的少年，脸上是出天花留下的密密麻麻的疤痕，而且还是个独眼龙。两人从克朗肖和菲利普身边经过时，克朗肖道貌岸然地说：

“阿拉是伟大的真主，穆罕默德是他的先知。”

中年人讨好地笑着走上前来，活像一条挨惯了打的杂种狗。他斜眼瞟了一下门口，然后飞快而鬼祟地掏出来一幅春宫图。

“噢，我的伯父，你是来自亚历山大[228]的商人马斯里得·迪恩吗？你的货物是从遥远的巴格达带来的吗？远处那位独眼少年，像不像谢赫拉莎德[229]讲述的三王故事中的其中一王？”

小贩一句话也没听懂，脸上的笑容却愈加殷勤，他变戏法似的掏出一个檀香盒子。

“不，给我们看看东方织机织就的无价之宝吧，”克朗肖说，“我想借此阐明一个寓意，给我的故事画上点睛之笔。”

黎凡特人打开一张红黄相间的桌布——俗气艳丽，风格怪异，奇丑无比。

“三十五法郎。”他说。

“噢，我的伯父，这块桌布并非出自撒马尔罕[230]的织工之手，这些颜色也绝非在广袤无垠的布哈拉染就。”

“二十五法郎。”小贩依然笑得谄媚。

“这块布的产地在极北之地，或者伯明翰也不无可能，那里正好是我出生的地方。”

“十五法郎。”大胡子面露尴尬之色。

“后会无期了，老兄!”克朗肖说，“愿野驴子在你外婆的坟头拉屎拉尿。”

黎凡特人收起笑容，不动声色地带着货物往另一桌走去。克朗肖转身对菲利普说：

“去过克鲁尼博物馆[231]吗？那儿的波斯地毯有着最典雅的色彩和最精美的花纹，真叫人目不暇接，叹为观止。你可以从中领略到东方的神秘和声色之美，还可以欣赏到哈菲兹[232]的玫瑰和莪默的酒杯。不过很快你就会领略到更多的。你刚才不是在问生命的意义吗？去看看那些波斯地毯吧，有一天答案就会在你眼前浮现。”

“你这是故弄玄虚。”菲利普说。

“我这是醉了。”克朗肖回答。