菲利普漫步在蒙帕纳斯大道上。眼前这个巴黎和他春天去圣乔治酒店做账时看到的巴黎截然不同——他现在一想起那段经历就不寒而栗——反而比较像他心目中省城的样子。整个城市有种悠闲自得的气氛，广阔天地充盈着璀璨的阳光，让人不由得白日做梦，浮想联翩。大道两旁的树木整齐有序，阳光下的房屋白得耀眼明丽，街道宽阔气派，一切都令人心旷神怡。才来几天他就有了如鱼得水的感觉。他一边溜达一边注视着来来往往的行人，那些最普通的人身上似乎都散发着优雅的气质：工人们系着红色的宽腰带，穿着肥大的工装裤；年轻的士兵们穿着褪色却帅气的军装。不一会儿，他走到了天文台大道，眼前的景色一眼望不到头，庄严壮丽又精致典雅，他不禁发出一声惬意的叹息。走进卢森堡公园，孩子们正在嬉戏，系着长长帽带的乳母们[173]两两踱步，忙碌的男人们夹着公文包匆匆走过，年轻人穿着奇装异服招摇过市。公园布局有序，精巧秀丽；景观经过人工设计，看上去井然有序却又巧夺天工，以至于那些不事雕琢、放任自流的景观反而显得野蛮粗俗。菲利普陶然沉醉在这片美景中。他读过许许多多关于这里的描写，现在终于置身此地，他的心情激动不已。这是他心目中的文艺圣地，他心怀敬畏又满心欢喜，就像某个老教授第一次看到风光旖旎的斯巴达平原一样。

他正溜达着，碰巧看见普赖斯小姐一个人坐在长椅上。他有点犹豫要不要跟她打招呼，因为此时此刻他不想跟任何人说话，而且她看上去邋里邋遢的，跟周围幸福的气氛有些格格不入；可是他感觉她肯定受不得一点儿冒犯，而且她也已经看见他了，出于礼貌，还是打个招呼比较好。

“你在这儿干吗呢？”普赖斯看着走上前来的菲利普问道。

“享受呢。你不也是吗？”

“哦，我每天下午四点到五点都会上这儿来。一天到晚画画也不行。”

“我可以在这里坐一会儿吗？”他说。

“想坐就坐吧。”

“这话听起来不是很热情呀。”他哈哈一笑。

“我这人不太会说好听的。”

菲利普觉得有点窘，默默地点了一支烟。

“克拉顿有评论过我的画吗？”她突然问了句。

“没有，应该没说过。”菲利普说。

“他这人成不了大器的，我跟你说。他以为自己是个天才，哼，他才不是呢。第一他太懒了。天才就是十年如一日地勤学苦练，重要的是坚持不懈、锲而不舍。只要下定决心，矢志不渝，就会情不自禁投入其中。”

她说得慷慨激昂，听得菲利普一愣一愣的。她戴着顶黑色水手草帽，穿着一件不太干净的白衬衣，下身是一条棕色的裙子。她没戴手套，那双手实在该洗洗了。菲利普觉得她很倒胃口，刚才真不该跟她说话。可他又看不出她是想让他继续待着，还是想让他赶紧走开。

“我会尽我所能帮你的。”她突然没头没尾地说了一句，“我是过来人，知道其中的艰难。”

“太谢谢你了。”菲利普回答，顿了一下又说，“要不要找个地方喝杯茶？”

普赖斯小姐飞快地看了他一眼，脸唰的一下红了，原本苍白的皮肤变得红一块白一块，就像放坏了的奶油草莓[174]。

“不用了，谢谢。你为什么觉得我会想喝茶呢？我才刚吃完午饭。”

“我是想这样可以打发打发时间嘛。”菲利普说。

“你要是觉得时间不好打发可以不用理我，我不介意自己一个人待着。”

这时有两个男人从他们面前路过。他们穿着平绒上衣和肥大的裤子，头上戴着巴斯克帽。两个人都很年轻，却都蓄着一把大胡子。

“嘿，他们是学艺术的吗？”菲利普说，“简直就是从《波西米亚的生活》里走出来的。”

“一看就是美国佬。”普赖斯小姐轻蔑地说，“法国人有三十年没这样穿过了，只有那些从大西部来的美国佬才这样穿。他们到巴黎的第二天就去买了一身这样的衣服，还专门穿着去照相。论艺术造诣，这帮家伙也就这么点儿能耐了。不过他们也不在乎，反正他们个个都是有钱人。”

菲利普倒是很喜欢他们那身标新立异、神气活现的打扮，在他眼里这就是浪漫精神的体现。普赖斯小姐问他几点了。

“我得去画室了。”她说，“你去上速写课吗？”

菲利普没听说过有速写课。普赖斯小姐说每天下午五点到六点，画室里都会有一个模特，想去的都可以去画，每次交五十生丁[175]。每天的模特都不一样，是个练手的好机会。

“不过我觉得你现在的水平还不适合上这个课，最好过一段时间再去。”

“我觉得可以试一下，反正我现在也没别的事做。”

于是他们起身往画室走去。看普赖斯小姐的样子，菲利普拿不准她是想跟他一起走，还是想自己一个人走。菲利普觉得很尴尬，不知道怎么甩掉她，只好继续跟她一起走。她一路上一言不发，菲利普问她什么，她就三言两语冷冷作答。

画室门口站着个男人，手里拿着个大盘子，每个人进去的时候都往盘子里放半法郎。画室里的人比早上多得多，也不像早上那样到处都是英国人和美国人，女学生占的比例也没那么大。菲利普觉得这才像他想象中的画室。天气非常暖和，画室里很快就变得臭烘烘的。这次的模特是个老头儿，长着大把灰白的络腮胡。菲利普想练习早上学到的那点儿技巧，结果画得很糟糕。他这才意识到，他画画的本事根本没有他以为的那么好。他满心羡慕地瞟了瞟旁边几个人的速写，不知道有一天他是不是也能把木炭笔用得这么得心应手。一个小时很快就过去了，为了不给普赖斯小姐添麻烦，菲利普坐在与她有一段距离的地方。下了课他正往外走，从她身边路过的时候，普赖斯小姐语气生硬地问他画得怎样。

“不怎么样。”他笑了笑。

“你要是肯赏脸坐在我旁边，我还可以帮帮你。你大概是觉得自己很了不起，不屑我帮助吧。”

“不是的，我是怕你嫌我烦。”

“嫌你烦的时候我会直截了当地告诉你的。”

菲利普看出来她虽然态度粗鲁，但其实是想帮他。

“好吧，明天我就要缠着你不放了。”

“我不介意。”她回答。

菲利普走出画室，边走边想晚饭前这段时间干点儿什么好。他很想试试有巴黎特色的东西。那当然就是苦艾酒了!于是，他朝车站的方向一路溜达过去，在一家咖啡馆的露天座位上坐下，点了一杯苦艾酒。一口喝下去真是既恶心又满足!他发现苦艾酒的味道虽然叫人反胃，但是精神上的作用非同小可：酒一下肚，他感觉自己里里外外都是个学艺术的了。加上他是空腹喝的，酒劲很快就上来了，他也变得亢奋起来。他看着周围的人群，觉得所有人都跟他亲如兄弟，心里快活极了。等他到了格拉维耶餐馆的时候，克拉顿那桌已经坐满了人，不过他一看到菲利普一瘸一拐地走过来，就马上大声招呼他。大家挤一挤给他腾了个座儿。晚餐吃得很节俭：一盘汤、一盘肉、一点儿水果和奶酪，外加半瓶葡萄酒。不过菲利普并不在意自己吃的什么。他仔细打量着桌上的人，弗拉纳根又在场：这个美国小伙长着短翘的狮子鼻，脸上笑容可掬，嘴里笑声不断。他穿着件花纹艳丽醒目的诺福克夹克，脖子上系着条宽大的蓝色硬领巾，头上戴着顶极其精巧的粗呢帽。虽然当时印象派已经主宰了整个拉丁区，但是它战胜其他老画派还是最近的事情。卡罗勒斯·杜兰[176]和布格罗[177]之类的画家被拿来和马奈、莫奈及德加一比高下，而欣赏前者的作品仍然被视为品位高雅的象征。惠斯勒[178]在英国人和美国同胞中有着很强的影响力，眼光独到的他收藏了许多日本浮世绘。古典大师们则被加以新的标准审视。几个世纪以来，众人对拉斐尔推崇备至，现在他却被聪明睿智的后生们视为笑谈。他们说愿意用他所有作品换国家美术馆里委拉斯开兹[179]画的腓力四世那颗脑袋。菲利普发现这桌人正在激烈地争论艺术话题。第一天来这儿吃饭时见到的劳森就坐在他对面，他这个精瘦的年轻人满脸雀斑一头红发，长着一双炯炯有神的绿眼睛。菲利普坐下来时，劳森两只眼睛紧盯着他，冷不丁丢出一句：

“拉斐尔只有画别人的作品才勉强能入眼。他模仿佩鲁吉诺[180]和平图里乔[181]的作品，那叫一个迷人，可是一画起自己的作品，他就只是个——”他轻蔑地耸了耸肩，“——拉斐尔。”

劳森的语气咄咄逼人，菲利普不禁吓了一跳，不过他不用回应，因为弗拉纳根已经不耐烦地插嘴了。

“啊，去他妈的艺术!”他喊道，“咱们一醉方休吧。”

“你昨天晚上已经醉过一次了，弗拉纳根。”劳森说道。

“昨天晚上根本不算事儿，我今天晚上打算不醉不归。”他答道，“待在巴黎这种地方，怎么能一天到晚就想着艺术呢。”他说话带着浓重的西部口音，“老天爷，活着就应该好好享受!”他打起精神，拳头嘭的一声砸在桌子上，“去他妈的艺术!”

“你说这种话也就算了，还非得叨叨个没完啊。”克拉顿厉声说道。

桌上还有另一个美国人，穿着打扮跟菲利普下午在卢森堡公园看到的那两个人一样。他的脸孔很英俊，眼睛乌黑，身材瘦削，有种苦行僧的气质；穿着一身奇装异服，像个勇猛的海盗；一头浓密的黑发总是滑下来遮住眼睛，隔一会儿他就很夸张地把头往后一甩，把几绺长头发甩到一边。他开始谈论马奈的《奥林匹亚》[182]，这幅画当时正挂在卢森堡宫里。

“我今天在那幅画面前站了一个钟头，我跟你们说，那真不是什么好画。”

劳森一听这话就放下了手里的刀叉。他那双绿眼睛直往外喷火，整个人愤怒地喘着粗气，不过看得出来他在努力克制自己。

“听这位没受过训练的野蛮人发表高见可真有意思。”他说，“你能不能跟我们说说那幅画到底哪里不好？”

美国人还没来得及回答，另一个人就愤怒地插嘴道：

“你是说你能看着那样一副人体画的杰作说它不好？”

“我没这样说。我觉得右边那只**画得非常好。”

“去他妈的右**!”劳森大喊道，“整幅画都是绘画艺术的奇迹!”

他开始巨细无遗地描述那幅画的美，可是在格拉维耶这群人的餐桌上，谁要是滔滔不绝谁就是在自我陶醉。没有一个人听他说话，那个美国人气愤地打断了他。

“你该不会是说你觉得脑袋也画得很好吧？”

劳森这下激动得脸都白了，他开始为那颗脑袋辩护。克拉顿一直坐在旁边一言不发，饶有兴趣地看着这一切，脸上带着轻蔑的神情，这时他打断了劳森。

“把脑袋给他。大不了我们不要那颗脑袋，那幅画照样称得上杰作。”

“行吧，我就把脑袋给你!”劳森嚷嚷道，“拿着脑袋去死吧!”

“还有那些黑色的轮廓线呢？”美国人一边喊着，一边胜券在握地把一绺差点掉进汤里的头发撩到一边，“大自然里的东西有一圈黑色的轮廓线吗？”

“噢，上帝啊!请你天降大火烧死这个渎神的家伙吧!”劳森嚷嚷道，“这跟大自然有什么关系呢!谁知道大自然里有什么没有什么？世人是通过艺术家的眼睛来观察自然的。马跨越栅栏的时候腿是伸着的还是弯着的？几个世纪以来，画家把四条腿都画成伸着的，世人就看见马腿就是伸着的，那么苍天在上，这位先生，马跨过栅栏的时候腿就是伸着的。在莫奈发现影子是彩色的之前，世人看见的影子是黑色的，那么苍天在上，这位先生，影子就是黑色的。如果我们选择在东西周围画一圈黑色的轮廓线，世人就会看到这条黑色的轮廓线，这条轮廓线就真的存在了。如果我们把草画成红的，把牛画成蓝的，世人就会看见草是红的牛是蓝的，那么苍天在上，草就是红的，牛就是蓝的!”

“去他妈的艺术。”弗拉纳根嘟哝道，“我只想醉个痛快。”

劳森完全无视他，继续说道：

“听着，《奥林匹亚》在巴黎沙龙展出的时候，庸夫俗子竭尽嘲笑之能事，官方画家、学院派和普罗大众嘘声一片，这时候左拉[183]站出来说了一句：‘我等着马奈的这幅画作挂进罗浮宫里的那一天，它会挂在安格尔[184]那幅《大宫女》的正对面，而且到时候将会是《大宫女》相形见绌。’这幅画一定会挂进罗浮宫的，每天我都能看到这一天越来越近。十年之内《奥林匹亚》一定会挂进罗浮宫的。”

“绝对不可能!”美国人大喊道，两只手猛地把头发往后一拢，似乎想彻底解决这个问题，“十年之内，那幅画肯定无人问津，它只是一时受人追捧而已。一幅画想要流传千古，必须具备一定的内涵，而这幅画跟这种内涵差了十万八千里。”

“那你说是什么内涵？”

“伟大的艺术作品必须具有道德寓意。”

“噢，我的上帝啊!”劳森怒气冲天地咆哮道，“我就知道是这个!他要的是道德!”他双手合十，高举向天空做哀求状，“噢，克里斯托弗·哥伦布啊，克里斯托弗·哥伦布啊，你发现美洲新大陆的时候都做了些什么啊？”

“拉斯金说……”

他还没来得及说出下一个字，克拉顿就蛮横地用餐刀柄把桌子敲得嘭嘭响。

“先生们，”他厉声说道，硕大的鼻子也因为太过激动而皱缩成一团，“刚刚有人提到了一个名字，这个名字我从来没想到会在文明社会里再次听到。言论自由当然是好的，不过我们还是必须遵守基本的礼节。你要是愿意的话可以谈谈布格罗，至少这个名字的发音听上去还恶心得怪有意思的，可以博在座的各位一笑。但是就不要用J. 拉斯金、G. F. 瓦兹还有E. B. 琼斯这些人的名字来玷污我们贞洁的嘴唇了。”

“话说这个拉斯金是谁啊？”弗拉纳根问道。

“他是所谓维多利亚时代的巨匠之一，是一位英文文体大师。”

“拉斯金的风格就是用华丽辞藻堆砌起来的碎碎念。”劳森说道，“再多说一句，所有维多利亚时代的巨匠都见鬼去吧。每次打开报纸看到某某维多利亚巨匠之死，我都要谢天谢地那帮人终于又少了一个。那帮老东西唯一的天赋就是长命。要我说，任何艺术家都不许活过四十岁。艺术家到了这个年纪，最好的作品都已经完成，以后出来的东西都是自我复制。你不觉得济慈、雪莱、波宁顿[185]和拜伦这帮人英年早逝是交了天大的好运吗？要是斯温伯恩[186]出版《诗歌与民谣》第一卷的当天就一命呜呼了，我们还不得把他捧到天上去!”

这个说法很讨喜，因为在座的没有一个人超过二十四岁，于是大家兴致勃勃地讨论起这个话题。这回他们终于达成了一致，并且把这个问题发散开去。有人说要用四十位院士[187]的作品点一个巨大的篝火，所有维多利亚时代的巨匠都要在四十岁生日当天被扔进火堆。在座的都为这个提议拍手叫好。卡莱尔[188]和拉斯金，丁尼生和勃朗宁，G. F. 瓦兹和E. B. 琼斯，狄更斯和萨克雷[189]全都被赶进了火堆；格拉斯顿先生、约翰·布莱特[190]和科布登[191]紧随其后。谈到乔治·梅瑞狄斯的时候大家争论了一番，马修·阿诺德和爱默生则被轻松愉快地扔了进去。最后终于轮到了沃尔特·佩特。

“沃尔特·佩特就免了吧。”菲利普嘀咕道。

劳森用他那双绿眼睛盯着菲利普看了一会儿，然后点了点头。

“你说得有道理。沃尔特·佩特是唯一证明了《蒙娜丽莎》的价值的人[192]。你认识克朗肖吗？他以前跟佩特很熟。”

“克朗肖是谁？”菲利普问道。

“他是个诗人，就住在这里。走，我们去丁香园找他。”

丁香园咖啡馆是他们晚饭后常去的地方。每天晚上九点到凌晨两点，克朗肖都会雷打不动地出现在那里。不过弗拉纳根这天晚上已经听够了费脑子的谈话，所以当劳森提议去丁香园时，他转身对菲利普说：

“哦，老天，咱们去个有姑娘的地方吧。”他说，“咱俩去蒙帕纳斯喜剧院喝他个烂醉。”

“我还是宁愿去见克朗肖，保持脑袋清醒。”菲利普笑着说道。