厄林教授每天给菲利普上一次德语课。他给菲利普开了个书单，让他先读这些书打打基础，最终目标是阅读《浮士德》[55]这部巨著。他还别出心裁地选了本入门教材，一部莎士比亚戏剧的德语译本，菲利普上学的时候读过这部剧。此时正是歌德在德国最负盛名的时候。虽然歌德本人对爱国主义抱着轻蔑的态度，但这并不妨碍他被视为德国的民族诗人，似乎还在70年代的普法战争后，成了最重要的民族团结的光辉形象。热情的追随者仿佛在五朔节[56]的狂欢声中听到了格拉沃洛特[57]的隆隆炮火。不过作家的一个伟大之处就在于，不同的人可以从他的作品中得到不同的启发。厄林教授讨厌普鲁士人，对民族团结并不热心，但他同样对歌德推崇备至，因为他的作品辉煌庄重，为头脑清醒的人抵御当代人的疯言疯语提供了唯一的庇护所。当时在海德堡，有个剧作家的名字经常被人提及。去年冬天他有一部剧上演了，支持者喝彩连连，体面人士则嘘声一片，简直把剧院闹翻了天。菲利普在教授夫人家的长餐桌上听他们讨论过这部剧，每当这种时候，厄林教授就完全没有了平日的镇定，他挥舞着拳头，把桌子砸得砰砰响，一边愤怒地咆哮着，他那雄浑低沉的嗓音把所有相反的意见都淹没了。整部剧都在胡说八道，尽是些伤风败俗的鬼话。他逼着自己看到了最后，只觉得无聊透顶又恶心反胃。如果这就是戏剧的走向，那警察就应该马上介入，让所有剧院都关门大吉。他不是什么假正经的人，在皇家剧院看闹剧的时候，碰到那些下流的桥段，他也跟大家一样捧腹大笑，可这部剧就是彻头彻尾的垃圾!他动作夸张地把鼻子一捏，从牙缝里呲出声口哨。这是家庭的破裂，道德的沦丧，德国的毁灭!

“阿道夫啊，”坐在桌子另一头的厄林夫人说，“你冷静点儿。”

厄林先生竟朝她挥了挥拳头。他平日里可是最温和的一个人，不管做什么都要先征求一下妻子的意见。

“我冷静不了!我跟你说，海琳，”他大喊道，“我宁愿两个女儿都死在我脚边，也不想让她们听那个无耻之徒胡说八道。”

那部剧的名字叫《玩偶之家》，作者是亨利克·易卜生[58]。

厄林先生把他和理查德·瓦格纳[59]划为一类，可是说起瓦格纳他一点都不生气，还乐呵呵地笑了。瓦格纳是个江湖骗子，不过他是个成功的江湖骗子，这种人的故事还是值得一乐的。

“疯子[60]!真是个疯子!”他说。

他看过《罗恩格林》，勉强入得了他的法眼，虽然有点儿平淡无奇，但还不至于太糟。可是《齐格弗里德》啊!厄林先生一只手撑住脑袋哈哈大笑起来，从头到尾没一段能听的旋律!瓦格纳要是坐在包厢里，看到观众正襟危坐地欣赏他这部剧，估计会笑到肚子痛。这是19世纪最大的骗局。他把自己那杯啤酒送到嘴边，一仰头喝了个精光，然后用手背抹了抹嘴巴，说：

“我告诉你们这些年轻人，保准19世纪还没走到头，瓦格纳就已经无人问津了。哼，瓦格纳!我愿意用他所有作品换多尼采蒂[61]一部歌剧。”