然而高处不胜寒，菲利普不能长期在山顶稀薄的空气中生活。第一次陷于宗教热情时发生的事情，现在又一次上演了。由于他感受到的信仰之美太过强烈，由于献身的渴望在他心里熊熊燃烧，发出像宝石一样的光芒，他感觉他的力量不足以支撑他的雄心。汹涌澎湃的**把他折磨得筋疲力尽，他的灵魂突然间变得一片荒芜。曾经上帝好像无处不在，现在他却渐渐忘记了他的存在。读经祷告等宗教仪式，他还是进行得非常准时，只不过这些已经变成了例行公事。刚开始，他还责备自己不该松懈，对地狱之火的恐惧促使他振作起来，然而他的热情已经耗尽，别的事情渐渐分散了他的心思。
菲利普没什么朋友，读书的习惯把他跟周围人隔绝开来：一是因为他读书有瘾，跟别人待不了多久就心烦意乱、坐立不安，只想找个地方自个儿看书；二是因为他博览群书，知识广博，难免有些骄傲自满，再加上思维敏捷，面对周围人的愚笨，不懂得掩饰自己的鄙视之情。同学们看不惯他心高气傲的样子，而且他擅长的那些东西都是他们看不上的，所以大家都讥讽地问他到底有什么可得意的。菲利普渐渐形成了一种幽默感，他发现自己特别会挖苦人，三言两语就能戳到别人的痛处，而他这样做只是因为觉得好玩儿，并没有意识到那些话有多么伤人。当他发现那些遭他毒舌的人对他恨之入骨时，他还觉得自己无端受到了冒犯。由于刚进学校时受到了种种羞辱，他总是跟周围人保持着距离，这种心理他一直没办法彻底克服。他就一直这样羞怯腼腆又沉默寡言。虽然他想方设法避开别人对他的同情，但他其实极度渴望能呼朋唤友，跟别人打成一片，就像有些人轻而易举就能做到的那样。他远远地看着这些人，对他们羡慕得不得了；虽然他讽刺起这些人往往更加刻薄，还时不时拿他们开玩笑，可是如果能跟他们互换位置，他愿意倾尽所有。就算跟学校里最蠢的孩子互换身份他也乐意，只要他四肢健全就行。久而久之，他养成了一个怪癖，他会把自己想象成某个他特别羡慕的男孩，把自己的灵魂注入那个男孩的身体里，用他的声音说话，感受他的快乐，想象着自己做他所做的一切。他幻想的画面非常真实，有那么一会儿，他好像真的不是他自己了。他就这样享受了许多海市蜃楼的快乐。
坚信礼过后是圣诞学期，一开学，他就发现自己换了个书房。其中一个共用书房的男孩叫罗斯，他跟菲利普同级，菲利普对他一直是又羡慕又嫉妒。论相貌，罗斯长得不怎么好看；他手掌宽大，骨架也大，以后应该会长成大高个儿，但给人感觉很笨拙；不过他那双眼睛很迷人，一笑起来(他经常笑)，眼角就挤出一道道笑纹。他算不上聪明，但也不笨，学习成绩还过得去，尤其擅长玩儿游戏。老师和同学们都很喜欢他，他也一样很喜欢大家。
刚搬进书房的时候，菲利普发现几个室友对他的态度有些冷淡。他们几个在这间书房住了三个学期，菲利普感觉自己像个闯入者，不禁有些局促不安。不过他已经学会了隐藏自己的感受，几个室友也发现他一直都不声不响的，一点儿也不张扬。至于罗斯，菲利普跟大家一样，没办法抵挡他的魅力，可越是这样，他在罗斯面前就表现得越害羞、越冷漠。不知道罗斯是受了他这种态度的刺激，无意中决心施展自己的魅力来收服他呢，还是仅仅出于好心，总之，他是第一个把菲利普纳入他们小圈子的人。有一天，他突然问菲利普要不要跟他一起去足球场，菲利普的脸唰的一下红了。
“我怕我走得没你快。”他说。
“少废话，走啦。”
正准备出门的时候，有个男孩把脑袋探进书房，叫罗斯跟他一起走。
“不行，”他回答说，“我已经跟凯利约好了。”
“不用管我，”菲利普马上说，“我不介意的。”
“少废话。”罗斯说。
他那双温柔的眼睛看着菲利普笑了笑，菲利普的心莫名颤动了一下。
男孩子容易打得火热，他俩的友谊也迅速升温，没过多久两人就形影不离了。周围人见他们突然间这么亲密都有些诧异，有人问罗斯到底看上他哪一点。
“噢，我不知道，”他回答，“他这人一点儿也不坏呀。”
他们俩经常手挽着手去礼拜堂，或是在大教堂附近散步聊天，大家很快就见怪不怪了。不管在哪儿，只要有罗斯的地方就有菲利普，反之亦然。有人想找罗斯就留个口信给菲利普，像是承认了他对罗斯的所有权似的。刚开始他还不动声色，不想被心里满满的自豪和快乐冲昏头脑，但是在强烈的幸福感面前，他很快就放下了对命运的戒备。他觉得罗斯是他见过的最好的人。爱书如命的他把书丢到了一边，他现在有重要得多的事情，哪里还顾得上看书呀。罗斯的朋友时不时来他们书房喝茶，有时候只是闲着没事随便坐坐——罗斯喜欢热闹，爱开玩笑——渐渐地，他们也发现菲利普这人还不错。菲利普快乐极了。
学期最后一天，他跟罗斯约好了坐哪一趟火车返校，这样他们就可以在火车站碰面，先去市区喝茶再回学校。回家的路上菲利普怅然若失。整个假期他都想着罗斯，满脑子幻想着下学期他们要一起做的事情。待在伯父家里他觉得无聊透顶，假期最后一天，伯父又像往常一样，用戏弄的口气问他那个老问题：
“怎么样，要回学校了，开不开心啊？”
菲利普快活地说：
“开心!”
为了确保能在火车站跟罗斯碰面，他搭了比平时早一班的火车，然后在站台上等了一个小时。从法弗舍姆(他知道罗斯要在那里换乘)过来的火车进站时，他兴奋地跟着火车跑了起来。可是罗斯不在上面。他问行李搬运工下一趟火车什么时候到，然后又继续等待。结果等来的还是失望。他又冷又饿，只好沿着小街，穿过贫民窟，抄了条近路回学校。一回来就发现罗斯正坐在书房里，双脚翘在壁炉台上，对着五六个散坐一地的人侃大山。罗斯一看到他就站起来热情地跟他握手，但是菲利普的脸已经垮了下来，因为他意识到罗斯已经把他们的约定忘得一干二净了。
“嘿!你怎么这么晚才来？”罗斯说，“我还以为你不来了呢。”
“你四点半的时候在火车站，”一个男孩说，“我来的时候看见你了。”
菲利普微微红了脸，他不想让罗斯知道他居然会傻到跑去火车站等他。
“哦，我要照顾家里一个朋友，”他马上编了个理由，“家里人让我给她送行。”
菲利普因为失望而闷闷不乐，坐在书房里一言不发，别人跟他说话，他也只是嗯哦着应答。他打定主意要等没人的时候找罗斯问个究竟，可是人一走，罗斯就走到他身边，坐在他窝着的椅子扶手上。
“嘿!咱俩这学期还在一个书房，我真是太高兴了!简直太棒了，你说是不是？”
罗斯见到他一脸的高兴，那种高兴像是发自内心的，菲利普心里的郁闷顿时一扫而光。两个人就像刚分开不到五分钟似的，又热火朝天地聊起千百种彼此感兴趣的话题。