我猜想,那以后的三年是史特利克兰一生中最幸福的时光。艾塔的房子坐落在离环岛公路约莫八公里的山里,要走一条蜿蜒的小径,穿过茂密的热带丛林,才能到那里。那是一栋用原色木头搭建的平房,有两间屋子,外面搭了个小棚子用作厨房。屋里没有家具,只有地上铺着他们当床用的草垫。还有露台上的一把摇椅。芭蕉树紧挨着房子生长,硕大的芭蕉叶残破不堪,很像一位落难的女皇披着破烂的皇袍。房子背后有一棵树上长着牛油果,四周则种满了给这片土地带来收益的椰子树。艾塔的父亲生前在他的地产四周种了一圈巴豆树,如今开满了色彩绚丽的巴豆花,密密麻麻,鲜艳夺目,像一道火焰篱笆把这片地产围了起来。房子的前面有一棵芒果树,门前的空地边上种着两株一模一样的凤凰树,开着火红的花儿,同金黄色的椰果争奇斗艳。
史特利克兰就在这里靠土地的作物生活下来了,很少再到帕皮提去。不远处有一条小河,他就在这河里洗澡。河里偶尔会游来鱼群,这时当地的土人便手持长矛聚集到河边,伴随着大喊大叫,把受了惊吓匆匆向海里游去的大鱼叉上来。史特利克兰有时也会到珊瑚礁去,用竹筐带回来一些五颜六色的小鱼,艾塔会用椰子油把这些鱼煎了,有时他也会带回来一只龙虾;常常会有一些陆地蟹在地上爬来爬去,艾塔也会用它们做出一顿美餐。山上长着野橘树,艾塔时不时地会跟两三个女村民结伴上山去采摘,总是满载而归,带回来很多甘甜多汁的青橘。接着,椰子熟了,该采摘了,这时艾塔的所有堂表兄弟(像所有的土人一样,她的亲戚多得数不过来)便蜂拥爬到树上,把大大的熟椰子扔下来。他们把椰子剖开,放在太阳底下晒,晒干后就把椰肉挖出来,装到口袋里,由村里的女人背下山去,跟环礁湖附近村子的商人做交易,换回来一些大米、肥皂、罐头肉和一点点钱。有时村里有什么庆贺宴会,就要杀猪。大家都会去,放开肚皮把自己吃撑,然后跳舞,又唱赞美诗。
不过他们住的房子离村里有点儿远,塔希提人很懒散。他们喜欢旅行,喜欢说闲话,就是不喜欢走路。有时一连几个星期,史特利克兰和艾塔的家里无人光顾。史特利克兰画画、看书,天黑后,就同艾塔一起坐在露台上,他一边抽烟,一边望着夜空。后来艾塔生了一个孩子。请来帮她接生的那个老婆婆住了下来,一直也没有走。不久,老婆婆的一个孙女也来同他们住在一起,后来又来了个小伙子——谁也不清楚这个人从哪儿来,同谁有亲属关系——他也无牵无挂地在这里安顿下来。就这样,他们都生活在一起了。