我给蒂娅蕾讲完这个故事后，她夸我没有随便发表意见是对的。接下来几分钟我们都没说话，埋头剥着豌豆。她的眼睛总是警觉地关注着厨房里发生的一切，很快她就盯住了那个华人厨师，他的某个举动激起了她的强烈不满。她当即冲着厨师滔滔不绝地破口大骂起来，但是那个华人也毫不示弱，于是两人立刻唇枪舌剑地对骂开了。他们说的是本地土话，我只听得懂五六个词儿；只感觉他们吵得天翻地覆，好像世界末日就要到来似的。但是没过一会儿，双方就停战了，蒂娅蕾递给了厨师一支香烟。两人便舒坦地吞云吐雾起来。

“你知道吗，他的老婆还是我给他找的呢。”蒂娅蕾突然说了一句，笑容在她那张巨大的脸上绽放开来。

“厨师？”

“不，史特利克兰。”

“可他已经有老婆了呀。”

“他也是这么说的。可是我告诉他，他的老婆在英国，英国在地球的另一头呢。”

“这倒是。”我回答说。

“每隔两三个月，在他需要买颜料或烟草，或者没钱了的时候，他就会到帕皮提来一趟，一到这里就像条流浪狗似的到处游**。我看他怪可怜的。那会儿我这里有一个收拾房间的女孩，名叫艾塔，是我的一个远房亲戚，她父母都死了，所以我收留了她跟我一起生活。史特利克兰经常到我这儿来大吃一顿，或者来找我这里的伙计下棋。我留意到，每次他来的时候，艾塔总爱盯着他看，我就问她是不是喜欢这个男人。她说挺喜欢的。你也知道这些女孩子都是怎么回事，都乐意找个白人。”

“她是本地人吗？”我问。

“是的，她身上没有半点白人的血缘。就这样，我跟艾塔谈过后，就把史特利克兰找来，我对他说：‘史特利克兰，你也该在这里安个家了吧。你这把年纪的男人可不能还整天跟码头上的那些女人瞎胡闹了。她们都不是什么好东西，你跟她们混不出个好结果的。你本来就没钱，找个活儿还干不了一两个月就甩手走人。现在都没人肯雇你了。你说你可以随便找个本地人永远住在林子里，她们也都愿意跟你过，因为你是个白人，可是一个白人怎么可以过这种不像样的生活。好了，现在听我的，史特利克兰。’”

蒂娅蕾说话时法语和英语混杂着用，因为这两种语言她说得同样自如。她说话的腔调像唱歌似的，倒也蛮好听的。要是小鸟会说英语，我相信一定也是这种腔调。

“‘听着，你把艾塔娶了怎么样？她是个好姑娘，今年才十七岁。她可从来不像这里的有些女孩那样浪**——她也跟哪个船长或大副好过，但是她从来没让本地人碰过。她是懂得自爱的。“奥亚胡号”船上次停靠在这里时，船上的乘务长就跟我说，他在这个岛上还从来没有遇见过比艾塔更好的姑娘。她也到了该成个家的时候了。再说了，那些个船长、大副，都爱时不时地换个口味。在我这里干活的女孩我都不会留她们很久的。艾塔在塔拉瓦奥有一片不大的地产，就在你来这个岛上前不久继承的祖业，照现在椰肉干可以卖的价钱来看，足够你们舒舒服服过日子。那里还有一所房子，你要想画画有的是时间。你说怎么样？’”

蒂娅蕾停下来喘了一口气。

“就是在那时，他跟我说他在英国有个老婆。‘可怜的史特利克兰，’我对他说，‘到这岛上来的人，谁还不是在哪儿有个老婆，他们多半也是因为这个原因才来这里的。艾塔是个通情达理的姑娘，她不会要求在市政府办什么仪式。她是个新教徒，你也知道，他们不像天主教徒那样看重这些事。’

“然后他说：‘那艾塔怎么说呢？’我说：‘看来她对你很中意呢。如果你愿意，她会同意的。要不我叫她来一下吧？’他咯咯笑了起来，像他平常那样，笑得干干巴巴，样子很滑稽。我就把艾塔叫了过来。这个小妖精，她知道我在谈什么事情，我早就用眼角看见了她，假装在给我熨一件刚给我洗好的衬衫，耳朵却一直竖着。一个字不漏地听着我们说话。她走到了我面前，笑嘻嘻的，但是我看得出来她有些害羞。史特利克兰看着她，没有说什么。”

“她长得好看吗？”我问。

“还算好看吧。不过你一定见过她的画像。史特利克兰给她画了一幅又一幅，有时围着一条帕里欧[1]，有时什么都不穿。是的，她长得不差，还会做饭，是我亲手教的。我看到史特利克兰还在琢磨，就对他说：‘我给她的工钱不少的，她都攒起来了。她认识的那些船长和大副有时也给她一点儿。她已经攒了好几百法郎了。’

“史特利克兰笑眯眯地揪着自己满嘴的红色胡须。

“‘好吧，艾塔，’他说，‘你喜欢我做你丈夫吗？’

“她什么也没说，只是咯咯地傻笑。

“‘我都告诉你了，你这个史特利克兰啊，这女孩对你很中意的。’我说。

“‘我可是会揍你的。’他看着艾塔说。

“‘你要是不打我，我怎么知道你爱我呢？’她回答说。”

蒂娅蕾突然中断了讲述，回忆起自己的往事来。

“我的第一任丈夫，约翰逊船长，对我拳打脚踢是家常便饭。他是个男子汉，长得很帅，一米八八的大个儿。他只要喝醉了，谁都拦不住他。他每次都会把我打得浑身青一块紫一块的，好多天都消不去。唉，他死的时候我哭得可惨了。我以为这辈子我都没法挺过来了。但是直到我跟乔治·雷尼结婚后，我才真的明白我失去了什么。一个男人你要是没跟他一起生活过，就永远也看不出他是怎样一个人。从来没有一个男人像乔治·雷尼那样把我给骗了。他是个好人，也很正直。个儿差不多和约翰逊船长一样高，看上去身强力壮。但是这一切都只是表面的东西。他从不喝酒，也从没动手打过我。他简直像个传教士。每次有船停靠在这个岛上，我总会跟船上的高级船员**，可是乔治·雷尼什么也看不见。最后我实在对他腻味了，就跟他离婚了。要这么个丈夫有什么用呢？有些男人根本不懂怎么对待女人，真是太可怕了。”

我赶紧宽慰蒂娅蕾，郑重其事地附和说，男人从来都是骗子，接着请她继续讲史特利克兰的故事。

“‘这样吧，’我对史特利克兰说，‘不用着急拿主意。你可以慢慢考虑。艾塔住在副楼一间挺不错的宿舍里，你去跟她一起住一个月吧，看看是不是喜欢她。你可以在我这里吃饭。一个月后，如果你决定娶她，你们就到她的地产上去安家。’

“他同意了。艾塔继续在我这儿干活，我说到做到，管史特利克兰的饭。我还教会了艾塔做一两样我知道他喜欢吃的菜。他也没怎么画画。他整天在山里游**，在小河里洗澡。他还会坐在码头上望着环礁湖。夕阳西下时，他会到海滩上去远望莫雷阿岛。他也常常到礁石上去钓鱼。他喜欢在码头上闲逛，同本地人聊天。大家都喜欢跟他聊，都说他是个挺安静的人。每天吃过晚饭他就跟艾塔一起回到她的宿舍房间去。我看得出来，他一心想要回到林子里去。一个月到了，我问他有什么打算。他说要是艾塔愿意走的话，他愿意跟她一起走。于是我给他们办了一顿婚礼喜宴。我亲自下厨做的饭菜。我做了豌豆汤、葡式龙虾、咖喱饭和椰肉色拉——你还没尝过我做的椰肉色拉吧？在你离开之前，我一定要给你做一次——我还给他们做了冰淇淋。我们喝了不知多少香槟，接着又喝烈酒。啊哈，我早就打定主意要把事情办得像模像样。吃过饭后，我们就在大厅里跳舞。那会儿我还不像现在这么胖，我一向喜欢跳舞。”

“鲜花旅馆”的大厅是一间小屋子，里面有一台小型立式木钢琴，四周的墙边整齐地摆着一套桃花心木家具，上面铺着印花丝绒罩，圆桌上放着几本相册，墙上挂着蒂娅蕾和她第一任丈夫约翰逊船长的放大照片。虽然蒂娅蕾已经又老又胖，我们有时还是把厅里的布鲁塞尔地毯卷起来，叫来在旅馆干活的女工和蒂娅蕾的一两个朋友一起跳舞，只是现在换成留声机伴奏了，放出来的音乐呼哧呼哧像喘气似的。露台上，空气中弥漫着蒂娅蕾花的浓郁香气，头顶上，南十字星在无云的夜空中闪烁。

蒂娅蕾回忆起这件多年前的欢乐往事，脸上浮现出灿烂的笑容。

“那天我们一直闹到凌晨三点，上床睡觉时我想大家都喝得迷迷糊糊了。我跟他们俩说过，可以先坐我的小马车走，到路不通了再下车，因为他们下车后还要走很长一段山路。艾塔的那片地产在一个山坳里。他们天亮就动身了，我派去送他们的伙计第二天才回来。

“是的，史特利克兰就这样结婚了。”

[1]　帕里欧(Pareo)，塔希提岛的男女岛民围在腰上当裙子穿的一种花布。