我沉默了一会儿，思索着施特洛夫对我讲的事情。他的懦弱让我心里很不是滋味，他也看出来我对他的做法不以为然。

“你跟我一样清楚史特利克兰过的是什么日子。”他声音颤抖着说，“我不能让她生活在那样的环境里——我做不到。”

“那是你的事。”我答道。

“换作是你，你会怎么做呢？”他问。

“她是睁着眼睛自己走的。如果她要吃些苦头，那也是她自找的。”

“是的。可是，你也知道，爱她的不是你。”

“你现在还爱她吗？”

“哦，比以前更爱了。史特利克兰不是一个能让女人过得幸福的人。他们的事长不了。我要让她知道，她永远可以指望我。”

“你的意思是说，她要是回来你还会接受她？”

“我会毫不犹豫。你想想，到那时她会比任何时候都更需要我。当她被人抛弃，受尽屈辱，身心交瘁时，要是她无处可去，那会多可怕啊。”

他似乎毫无怨恨。在我这个凡夫俗子看来，他这么没有骨气是很叫人恼火的。他或许猜到了我的心思，他这么说：

“我不能指望她像我爱她那样深深地爱我。我就是个小丑。我不是那种能让女人迷恋的男人。我一直有自知之明。如果她爱上了史特利克兰，我也不能责怪她。”

“你肯定是我认识的男人中最没有虚荣心的。”我说。

“我爱她远远超过了爱我自己。我觉得，一旦爱情中掺杂了虚荣心，那只能有一个原因，就是你其实还是只爱自己。不管怎么说，一个男人在结婚后又爱上别人也不是什么稀罕事，等他的热乎劲儿过去后，他又会回到妻子的身边，他的妻子也会接受浪子回头，而谁都认为这是很自然的事。那么，对女人为什么要另眼看待呢？”

“我承认你说的是合乎逻辑的，”我微微一笑，“但是大多数男人天生不是这样想的，他们做不到。”

可是在跟施特洛夫交谈的过程中，我心里一直有个谜团解不开：这件事会是突然发生的吗？我难以想象施特洛夫事前会一直蒙在鼓里。我想起了我曾经在勃朗什·施特洛夫的眼睛里看见过的奇怪眼神，现在想来，也许可以这样解释：她已经隐约意识到了自己内心正在滋生出一种感情，让她自己又惊又怕。

“在今天之前，你一点也没有猜疑过他们之间有什么事吗？”我问他。

他没有马上回答我的问题。桌子上有一支铅笔，他拿起铅笔下意识地在吸墨纸上画了一个头像。

“要是你不喜欢我问你这样的问题，你就直说吧。”我说。

“我把话说出来心里会痛快一些。唉，要是你知道我心里有多么痛苦就好了。”他随手把铅笔扔下，“是的，我在两个星期前就知道了。她自己都还没明白是怎么回事的时候，我就看出来了。”

“那你为什么不叫史特利克兰滚蛋呢？”

“我不能相信会有这样的事，我认为这是不可能的。她从来就不想看见这个人。这种事根本不可能，简直就是天方夜谭。我本以为这是我的嫉妒心在作怪。你知道，我一向嫉妒心很强，不过我努力学会了不让人看出来。她认识的每一个男人我都嫉妒，连你我也嫉妒。我知道她不像我爱她那样爱我。这是很自然的，不是吗？但是她允许我爱她，这就足够让我感到幸福的了。我逼迫自己到外面待上几个钟头，好让他们两人可以单独在一起。我是要惩罚我自己，因为我觉得我这样无端怀疑她是不地道的。可是等我回到家里时，我发现他们不想见到我了——不是史特利克兰，他根本不在乎我在不在家，而是勃朗什。在我走过去吻她的时候，她浑身哆嗦起来。最后我确信这件事是真的，可我又不知道该怎么办。我知道如果我大吵大闹，只会让他们笑话我。我想，要是我假装什么都没看到，什么也不说，总会风平浪静的。我打定主意不动声色地把他打发走，不跟他吵架。唉，要是你知道我心里有多痛苦就好了!”

接着，他又对我讲了一遍他是怎样叫史特利克兰搬走的。他精心选择了一个时机，尽量装作很随意地说出自己的要求，但是他控制不住自己颤抖的声音，连他自己也感觉到，他本来想用朋友之间逗笑那样的语气说出来的话，结果还是掩饰不住酸楚的嫉妒。他没有料到史特利克兰居然二话不说，收拾东西就要走。最出乎他意料的是，他的妻子竟然决定要跟他一起走。我看得出来，他是真心懊悔自己为什么没有继续隐忍下去。他宁愿忍受嫉妒的煎熬，也不愿遭受分离的痛苦。

“我本想杀了他，结果却是自己丢人现眼。”

他沉默了许久，最后说出了我知道是郁积在他心里的话。

“要是我能再多等些日子，也许事情就会过去。我真不应该这么没有耐心。啊，我可怜的孩子，看看我把她逼到了什么地步啊!”

我耸了耸肩，但是没有说什么。我并不同情勃朗什·施特洛夫，但是我知道，如果我把心里对她的看法如实告诉可怜的德尔克，只会增加他的痛苦。

他已经筋疲力尽，但还是控制不住自己的话头，只顾絮絮叨叨地说下去。他把这场风波中每个人说过的话又一字不落地重复了一遍。他一会儿想起了一件以前没有告诉过我的事，一会儿又跟我谈论他本该这么说而不该那么说。他为自己看不清真相而感到痛心，他懊悔自己做了某件不该做的事，又责怪自己没有做哪件该做的事。夜渐渐深了，最后我也跟他一样疲惫不堪了。

“那你现在打算做什么？”我最后问他。

“我还能做什么？我只能等着她叫我回去。”

“你为什么不到外地去待一阵呢？”

“不行，这不行。我必须让她随时可以找到我。”

眼前该怎么做他似乎茫无头绪。他也想不出任何办法。我建议他该去睡觉了，他说他睡不着，想到外面大街上去溜达到天亮。当然，看眼下的情形，我也不能丢下他不管。我劝他在我这里过夜，我让他睡在我的**。客厅里有一张沙发，我可以睡在沙发上。他这时已经一点儿力气都没有了，只能听从我的摆弄上了床。我给他服下了一些佛罗那安眠药，准能让他人事不省地好好睡上几个钟头。我想这是我能够给他的最大帮助了。