一个星期后谜底揭开了。那天晚上十点左右，我一个人在餐馆吃了晚饭后回到我的住处，正坐在客厅里看书，忽然门铃响了起来。我走到过道上，打开门，站在我面前的是施特洛夫。

“我可以进来吗？”他问。

楼梯口光线很暗，我看不清他的面孔，但是他说话的声音让我吃了一惊。我知道他从来不会大吃大喝，要不然我会以为他是喝醉了。我把他领到客厅里，叫他坐下。

“谢天谢地，总算找到你了。”他说。

“怎么啦？”我问，他丧魂失魄的样子让我大为吃惊。

在客厅坐下后，我可以清楚地打量他了。平时他总是穿戴得挺整洁的，可现在却衣冠不整，突然显得邋里邋遢了。这时我又相信他一定是喝多了，我笑了，准备拿他现在这副模样打趣他两句。

“我不知道该去哪儿了，”他带着哭腔说道，“我刚才来过一次了，可你不在。”

“我吃饭回来晚了点。”我说。

我改变了想法：他显然不是因为喝了酒才这样像丢了魂儿似的。他平常总是红润的脸上现在青一块紫一块的，看上去怪怪的。他的双手一直在哆嗦。

“出什么事了吗？”

“我妻子离开我了。”

他好不容易才把这几个字说了出来。他抽搭了一声，眼泪从他的胖脸蛋上滴落下来。我不知道该说些什么。我脑子里闪现的第一个想法是，她丈夫痴迷地对史特利克兰一再忍气吞声让她忍无可忍，加上史特利克兰总是一副冷嘲热讽的德性，终于把她激怒了，非要把他赶走不可。我是领教过她的执拗脾气的，虽然她表面上沉着冷静，但要是施特洛夫继续一再拒绝她，她很可能会一怒之下就离家出走，发誓再也不回来了。但是看到眼前这个小胖子痛苦不堪的样子，我实在笑不出来了。

“我的朋友，别难过。她会回来的。女人气头上说的话，你可千万别太认真。”

“你不明白。她爱上了史特利克兰。”

“什么!”我听到这话吓了一大跳，但是我未及细想就觉得这件事实在太荒谬了，“你怎么能这么傻？难道是因为你嫉妒史特利克兰？”我差点笑出声来，“你也知道，她压根儿就不想多看他一眼。”

“你不明白。”他呜咽着说。

“你这头吃错药的倔驴，”我有些不耐烦地说，“我给你弄一杯苏打威士忌吧，你喝了会好受些。”

我猜想，不知出于什么原因——只有老天才知道人会想出什么奇妙高招来折磨自己——德尔克莫名其妙地相信自己的妻子喜欢上了史特利克兰，而他又有遇事瞎搅和的天赋，很可能就把妻子惹火了。也许他的妻子有意气他，便千方百计故意引起他的疑心。

“听着，”我对他说，“我陪你回你的画室去。如果是你自己犯傻，你就得乖乖地认错。我认为你的妻子不是那种爱记恨的女人。”

“我怎么能回去呢？”他有气无力地说，“他们俩在那里呢。我把画室让给他们了。”

“这么说就不是你妻子离开了你，而是你离开了她。”

“看在上帝的分上，别这样说我了。”

我仍然不能把他的话当真。他告诉我的事我根本就不相信，但是他真的痛苦不堪。

“好吧，既然你到这里来是要跟我说这件事，那就从头到尾说给我听吧。”

“今天下午我实在忍无可忍了。我就找到史特利克兰对他说，我觉得他身体已经完全好了，可以回他自己的地方去了。我要用画室了。”

“也只有史特利克兰才需要人家这么挑明了说。”我说，“他怎么说呢？”

“他大声笑了起来。你也知道他笑起来是个什么样子，看上去不像是他觉得有什么事情好笑，而是让你觉得自己是个大傻瓜。他说他马上就走，说完就开始收拾东西。你还记得吧，我当时从他的住处拿来了一些我认为他会用得着的东西。他叫勃朗什替他找一张纸和一根绳子，他好打包。”

施特洛夫停住了，喘着粗气，我以为他要晕倒了。他说的这些根本不是我预想到的。

“她脸色煞白，但还是拿来了纸和绳子。史特利克兰一句话也不说，他一边包东西，一边吹着口哨，根本不理会我们两个人。他的眼睛里满是嘲笑。我的心像铅块一样沉重。我担心事情不妙，非常懊悔刚才说出叫他走的话。他四处找自己的帽子。就在这时，勃朗什开口说话了：

“‘我要跟史特利克兰一起走，德尔克，’她说，‘我跟你再也过不下去了。’

“我想说些什么，可是一个字也说不出来。史特利克兰什么也没说。他继续吹着口哨，好像这一切跟他毫不相干似的。”

施特洛夫又停下不说了，抹了一把脸。我默不作声。我现在相信他说的了，我感到震惊。但是我仍然不能理解。

这时他泪流满面，用颤抖的声音对我说，他走到妻子跟前，想把她搂到怀里，可她立刻躲开了，求他不要碰自己。他苦苦央求妻子不要离开他，告诉她自己是多么爱她，叫她想想自己这些年对她的一片真情。他还对妻子说，他们的生活是多么美满，他一点儿也不生她的气，也不会责怪她。

“请你安安静静地放我走吧，德尔克，”最后她说，“你不明白我爱史特利克兰吗？他去哪儿我就去哪儿。”

“可是你该知道他永远都不可能给你带来幸福的。为你自己着想，也不要走吧。你不知道等待你的会是什么结果。”

“这是你自己的错，是你非要让他来的。”

施特洛夫转向史特利克兰。

“可怜可怜她吧，”他哀求说，“你不能让她做出这么疯狂的事来。”

“她愿意怎么做她可以自己选择。”史特利克兰说，“我又没有强迫她跟我走。”

“我已经选择好了。”她冷冷地说。

史特利克兰这种冷酷的镇静迫使施特洛夫再也控制不住自己了。他火冒三丈，自己也不知道是怎么回事，一下子就扑到了史特利克兰身上。史特利克兰没有料到他会这么做，大吃一惊，踉跄了几步，可是他尽管大病初愈，力气还是很大。没一会儿，施特洛夫就稀里糊涂地发现自己躺在地上了。

“你这个小丑。”史特利克兰骂了一句。

施特洛夫挣扎着站起身来。他留意到自己的妻子还是不动声色地站在一旁，当着妻子的面出丑更使他感到羞辱。他的眼镜在扭打中滑落到了地上，可他一时看不见掉到哪里了。他妻子把眼镜捡了起来，默默地递到他手里。他似乎突然意识到了自己的不幸，呜呜地哭了起来，虽然他知道这只会使自己更丢脸。他用双手捂住了脸。另外两个人则一言不发地看着他，他们竟然站在原地一步也没挪动。

“哦，亲爱的，”最后他抽泣着说，“你怎么可以这么狠心啊？”

“我也没有办法，德尔克。”她回答道。

“我一直崇拜你，世界上再也没有哪个女人会受到这样的崇拜。要是我做了什么事让你不高兴了，你为什么不告诉我呢？我一定会改的。为了你，我能做到的我都做了。”

她没有回答。她的脸上一点表情也没有，施特洛夫看出来自己说什么她都没兴趣听。她穿上了外衣，戴上帽子，朝门口走去，他明白再过一分钟她就会扬长而去。他赶紧走过去，跪倒在她面前，抓住了她的双手——他抛弃了所有的自尊。

“你不要走，亲爱的。没有你我会活不下去，我会自杀的。如果我做了什么事让你生气了，我恳求你原谅我。再给我一次机会。我会做得更好，一定要让你过得幸福。”

“站起来，德尔克。你简直丢人丢到家了。”

他踉踉跄跄地站了起来，但还是不肯撒手放她走。

“你要去哪儿啊？”他急匆匆地问，“你不知道史特利克兰住在怎样一个地方。你在那个地方是没法过日子的。太可怕了。”

“我自己都不在乎，你有什么好操心的？”

“你再待一会儿，听我把话说完。你总不会连这点都不肯答应我吧。”

“这又何必呢？我已经拿定主意了。不管你说什么我都不会改变的。”

他倒抽了一口气，用一只手按住胸口，因为他的心脏跳动得太快，让他疼痛难忍。

“我不是要你改变主意，我只是求你再听我说几句话。这是我要求你的最后一件事了。不要拒绝我吧。”

她站住了，用她平时常见的若有所思的目光看着他，只是这目光现在变得不一样了。她走回画室，靠在一张桌子上。

“说吧!”

施特洛夫费了好大劲才让自己镇定下来。

“你要理智一点。你总不能靠空气过日子，这你是知道的。史特利克兰身无分文。”

“我知道。”

“你会吃尽苦头，过上没吃没喝的日子。你知道他为什么这么久身体才恢复过来吗？他一直都吃不饱肚子!”

“我可以挣钱养活他。”

“怎么挣钱？”

“我不知道。我会找到办法的。”

一个可怕的念头闪过了这个荷兰人的脑海，他禁不住打了个哆嗦。

“我想你一定是发疯了。我不知道你到底是着了什么魔。”

她耸了耸肩膀。

“现在我可以走了吗？”

“再等一下。”

他疲惫不堪地环顾了一下自己的画室。他一直喜爱这间画室，是因为他妻子的存在，才使这间屋子显得那么欢快，那么像个家。他闭上了眼睛，但是转瞬间又睁开眼，久久地看着他的妻子，仿佛是要把她的样子永远印在自己的脑子里。他站起身来，抓起了帽子。

“不行，还是我走吧。”

“你？”

她吃了一惊。她不明白他是什么意思。

“想到你要去生活在那样一个不见天日的肮脏小阁楼里，我受不了。不管怎么说，这里是我的家，同样也是你的家。你住在这里会过得舒服些。至少可以少受一些苦。”

他走到放钱的抽屉前，从里面拿出了几张钞票。

“这是我所有的钱，我给你一半。”

他把钱放在桌子上。他的妻子和史特利克兰都没有说什么。

这时他又想起一件事来。

“你能不能把我的衣服打一个包，留到楼下的门房那里？我明天来取。”他强笑了一下，“再见了，亲爱的。我感谢你过去给过我那么多幸福。”

他走出了自己的家，随手把门关上。在我的想象中，我仿佛看见了史特利克兰摘下自己的帽子往桌上一扔，坐下抽起烟来。