在那年夏天，我同史特利克兰太太见面的次数不算少。我时不时地到她家里去享用气氛愉快的简便午餐，也去参加过更令人生畏的茶会。我们彼此算是很投缘。那时我还很年轻，或许她是乐意给我这个初登艰辛文坛之路的新手一些指引，而在我这一面，遇到一些不顺心的小烦恼能有个人说说心里话，知道她一定会专心倾听，还会给我一些合情合理的忠告，这又何乐而不为呢？史特利克兰太太具有同情人的才能。同情本是一种令人愉快的本领，但是常常被那些知道自己有这种本领的人滥用了。那样的同情者只要看到自己的朋友遭遇了什么不幸，便会急不可耐地扑上去尽情施展自己的各种高招巧技，这未免有点吓人。有些人听任自己的同情像油井一样喷涌不息，有时会让被同情的人无所适从。人衣襟上已经沾满了泪水，我怎么忍心再把我的泪水洒上去？史特利克兰太太运用自己的特长十分得体，她总能让你感觉你有义务接受她的同情。有一次，我因年轻人的一时冲动而对萝丝·沃特芙德谈起了这件事，她说：

“牛奶是好东西，特别是加上几滴白兰地就更好喝。可奶牛却巴不得赶快把它挤掉。涨奶是很难受的。”

萝丝·沃特芙德真是个毒舌妇。没有人能说得出这么尖刻的话，但是换个角度来看，也没有人能想得出这么精妙的比喻。

史特利克兰太太还有一个特点是我喜欢的。她总能把周围环境布置得非常雅致。她的家很整洁，摆着鲜花，让人心情愉快。客厅里的印花布窗帘虽然图案显得古板，但色调明亮，看上去清新淡雅。小小的餐厅布置得颇有艺术气息，在那里用餐让人开心；餐桌式样也很好看，两个女仆身材苗条，举止得体，饭菜也做得很可口。谁都看得出史特利克兰太太是一位能干的主妇，而且会相信她肯定也是一个很好的母亲。客厅里摆着她的儿子和女儿的照片。儿子名叫罗伯特，十六岁，在拉格比学校念书，在一张照片上他穿着法兰绒衬衫，头戴板球帽，另外一张照片上他穿的是直立领子的燕尾服。他和母亲一样额头饱满，眼睛明亮有神。他看上去是个干净健康、挺有教养的小伙子。

“我想他不算太聪明，”有一天我在看照片的时候，史特利克兰太太说，“可我知道他是个好孩子。性格很可爱。”

女儿十四岁。跟她母亲一样，一头乌黑浓密的长发瀑布似的披在肩上。她表情和善，眼神沉稳，这也和她母亲一样。

“两个孩子长得都很像你。”我说。

“是的，他们都更像我，不太像他们的父亲。”

“你为什么一直不让我同他见面？”

“你真想见？”

她微微一笑，笑容很甜，脸上还泛起一丝红晕；像她这个年纪的女人竟这么容易脸红，真是很少见的。或许纯真就是她最大的魅力所在。

“你知道吗，他对文学一窍不通，”她说，“是个地地道道的小市民。”

她说这话的语气中毫无贬损的意味，反倒流露着深情，仿佛她直截了当把自己丈夫最大的缺点说出来，就可以让她的朋友没有机会说三道四。

“他在证券交易所做事，是一个典型的经纪人。我想你一定会觉得他特别乏味。”

“你觉得他乏味吗？”

“怎么会，毕竟我是他的妻子嘛。我觉得他挺好的。”

她又露出笑脸，借此掩饰自己的羞涩。我猜想她可能担心我也会挖苦她——要是萝丝·沃特芙德听见她这样的真情流露，肯定少不了挖苦她几句的。她迟疑了片刻，眼神变得更温柔了。

“他从不装模作样假充天才。他在证券交易所上班，赚不了多少钱。但他绝对是个好人，心地可善良了。”

“我想我会很喜欢他的。”

“哪天我单独请你过来跟我们一起吃晚饭。不过我有言在先，是你自愿冒险，到时候你要是觉得很无聊，可别怪我。”