近代日本的突然崛起和巨变，从正反两个方向给予周边世界巨大的冲击，既为周边后进国家树立了一个现代化的样板，又给这些国家以及亚洲造成了史无前例的巨大灾难，甚至对作为日本人近代先生的欧美人也毫不留情地痛下杀手。历史是公正的，日本为其罪孽付出了惨痛的代价，更有学者提到：“日本曾一度接近灭亡……第二次世界大战日本的敌国之中有许多国家认为，为了全人类的安全必须消灭大和民族；甚至诸如美国罗斯福总统等人道主义者，似乎也认为这样的灭种可能对全人类是有益的。”[1]然而这个国家非但没有灭亡，反而成长为经济巨人，获得世界范围内的激赏。20世纪90年代以来的泡沫破裂，人们又开始批评日本方式。然而进入21世纪人们再次将目光聚焦于日本，因为在新世纪的2001—2016年，日本有16位诺贝尔奖自然科学类获奖者，而且日本的诺奖“丰收期”似乎还在延续。如此骄人的成绩引得国人千百次地问：为什么日本人屡获诺贝尔奖？或许是凭借着世界科技大国的底气，新世纪以来的日本政治生态也随之发生根本性变化，并强力搅动着东亚和世界秩序。对此，我们不得不对近邻日本提出以下疑问，即近代以来日本“表现”的深层动因是什么，或者说支配这种“表现”的源头和文化密码何在？

作为一名中国的日本研究工作者，时常被问起对日本的印象。记得初入日本研究之门时，常常是侃侃而谈，然而随着对日本认知的积累，反而更难以为这个国家做出一个扼要的综合评定。终于有一天发现，这大概是缺乏对日本文化问题的悉心考量。要更清晰地认知日本，就必须穿越诸多历史表象而深入到扑朔迷离的日本文化内部做一番探测。有鉴于此，笔者开始潜心思考日本近世与近代文化传承对当今日本社会所产生的深层作用。

本书所收论著是笔者这些年来有关日本近世与近代文化思考的集结，其间既有相对微观的专题研究，也有抽象的理论思考，论题深度也有参差，但通过本书的重新思考和梳理，大体反映了本人对日本近世与近代日本文化的整体认知路径和基本判断。该书内容宽泛，论题庞杂，为尽量展现日本近世与近代文化的整体逻辑线索，在分章归类的同时，也对原文做了诸多整合、修改和增删。书中有分章不尽合理，或议论偏颇甚而谬误之处，诚请宽容的读者赐正。

【注释】

[1] 肯尼斯·韩歇尔著、李忠晋等译：《日本小史》，世界图书出版公司2007年，第2页。