林徽因自小长在书香门第，青年时代旅居欧陆，而后，又在北平浓郁的文化氛围中深受熏陶，这一切，铸炼了她对生活的热爱，培养了她用文字寄托情感的能力。

在香山养病期间，林徽因创作了她的小说处女作《窘》，发表于《新月》月刊第三卷第九期。这篇一万两千多字的小说，叙述的是一个刚刚进入中年的知识分子维杉，面对现实生活中的经济窘况和精神压抑的双重尴尬。

在这篇小说中，林徽因首次提出“代沟”的概念。这道沟是有形的，它无处不在，处处让人感到一种生存的压迫；它又是无形的，仿佛两个永恒之间一道看不见的深壑。

林徽因以细致入微的心理描写手法，刻画出维杉这种无处不在的“窘”：

——他不痛快极了，挺起腰来健步走到旁边小路上，表示不耐烦。不耐烦的脸本来与他最相宜的，他一失掉了“不耐烦”的神情，他便好像丢掉了好朋友，心里便不自在。懂得吧？他绕到后边，隔岸看一看白塔，它是自在得很，永远带些不耐烦的脸站着，——还是坐着？——它不懂得什么年轻，老。这一些无聊的日月，它只是站着不动，脚底下自有湖水，亭榭松柏，杨柳，人， ——老的小的——忙着他们更换的纠纷！

“要活着就别想”，维杉后来不得不这样安慰自己。维杉感觉到这世界和自己之间隔着深深的一道沟壑。 “桥是搭得过去的，不过深沟仍然是深沟，你搭多少桥，沟是仍然不会消灭的。”这是一代人的悲剧，作为知识分子的维杉，只不过是比别人更早地体味到了这一点。

故事的最后，少朗的女儿芝请维杉给她去美国的同学写一封介绍信，少朗问：“你还在和碧谛通信么？还有雷茵娜？”“很少……”维杉又觉得窘到极点了。过去那点有色彩的生活，也被这“代沟”给分隔开了，甚至没有回望生活的权利。

生活状态的窘迫，是心理状态窘迫的反应。这篇小说创作出了整整一代人的生存尴尬，这里面有社会的、历史的、道德的、观念的因素，但最本质的还是那道看不见、摸不着，却又无处不在的鸿沟。

林徽因的另一部重要的小说是《九十九度中》，在叶公超主编的《学文》杂志创刊号发表后，引起了较大的反响和同代作家的注意。

这是一个充满象征和寓意的故事。李健吾先生早在1935年就给予林徽因的小说《九十九度中》很高的评价。他说：“《九十九度中》正是一个人生的横切面。在这样一个北平，作者把一天的形形式式披露在我们眼前，没有组织，却有组织；没有条理，却有条理；没有故事，却有故事，而且有那样多的故事；没有技巧，却处处透露匠心。……一个女性细密而蕴藉的情感，一切在这里轻轻地弹起共鸣，却又和粼粼水波一样轻轻地滑开。”

《九十九度中》以一幅全景式的北平平民生活的民俗风情画，呈现了市民阶层一个生活的横断面。小说中处处洋溢着一个“热”字，有钱的人热热闹闹地祝寿，热热闹闹地娶媳妇；生活在下层社会里的挑夫、洋车夫忙忙碌碌地为生活奔波，一切都是混乱的、无序的，仿佛这世界就是一口热气腾腾的开水锅，所有的面孔都在这生活的蒸汽里迷离着。

小说通篇没有一个“冷”字，连冰菜肴的冰块都“热”得要融化了，却字字句句带着逼人的寒气。林徽因以九十九度来比照生命的零度，以哲学的关照俯瞰人生，就好比《红楼梦》中的“风月宝鉴”，美人的另一面便是骷髅。

这是人生真正的残酷所在。

《吉公》也是林徽因有名的短篇小说，写了一个身份卑微却灵魂高贵的小人物。吉公本是作者“外曾祖母抱来的孩子”，因此在家中的地位十分尴尬，介于食客和下人之间，但聪明绝顶。他喜欢摆弄小机械，房间里像一个神秘的作坊，他能修理手表，自称大上海的手表修理匠也比他不过，他还会照相，这在当时很是了不起，因此总能得到许多女人的青睐。

《吉公》透露出生命最本质的生存形态——对生命意志的张扬和对灵魂自由的渴求。他不需要别人恩赐他的生活，他要凭着自己的努力去奋斗、去追求。

“京派文学”活跃的时期，是林徽因文学创作生涯里最辉煌的时期。她一生创作的文学作品数量并不多，却都堪称文学中的经典。正是通过这些作品，我们才能了解林徽因那隐含于灵动的文字下，清新自然的文艺情怀。

这些富有气韵和思想的文字，是林徽因生命里柔软、宁静的一方天地。在这里，万物静默如谜，唯诗情纯挚不息。