人总是要各自飞行，旅途的同伴会生病，会衰老，会离去……但我们并不孤单，即使要天各一方，天空也依旧留下了自己爱过的痕迹。那些与自己有过交集的人，终有一天会化成一句诗、一幅画或是一段故事。人总是要各自飞行，缘来缘去，何必强留？

徐志摩去世三年后，林徽因和丈夫梁思成在浙南考察，路过徐志摩的家乡硖石时，她不由得陷进回忆：

我是天空里的一片云，

偶尔投影在你的波心——

你不必讶异，

更无须欢喜——

在转瞬间消灭了踪影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向；

你记得也好，

最好你忘掉，

在这交会时互放的光亮！

都说，徐志摩的这首诗是为她而写，都说，是她成就了徐志摩生命里最美丽的初恋，但谁又能说，那次生命的偶然相交，没有成全现在的林徽因。

他教会她爱情的第一种滋味，也教会她诗的浪漫与美丽。但是为什么，徐志摩为了她漂洋过海追过来，用情之深感天动地，却依然无法感动她与自己在一起？林徽因一向理智，她懂得哪一种选择对女人而言更适合。所以，尽管日后与梁思成的生活少了多彩的颜色，但终归安稳妥帖。只是，选择了徐志摩的陆小曼，多了热烈，却也惹了愁端。

林徽因从来没有说过，她爱徐志摩，只是，这无意经过硖石时动心的一瞬，便已泄露了她从不言明的秘密。她眼前浮现出那张孩子似的脸，浅浅笑着。是笑那些在他离开后，世人对他的评价吗？他是从不介意这些评价的人。

在许多浅陋刻薄的攻讦面前，徐志摩表现出的，往往是怜悯原谅；他仿佛永远洁净着心灵，高高抬头，用完整的诚挚信念支撑他心中的勇气。这是林徽因眼中的徐志摩。然而，就是这样的徐志摩，最终也不得不在他的理想之下低头。

火车擒住轨，在黑夜里奔：

过山，过水，过陈死人的坟；

过桥，听钢骨牛喘似的叫，

过荒野，过门户破烂的庙，

过池塘，群蛙在黑水里打鼓，

过噤口的村庄，不见一粒火；

过冰清的小站，上下没有客，

月台**着肚子，像是罪恶。

这时车的呻吟惊醒了天上

三两个星，躲在云缝里张望：

那是干什么的，他们在疑问，

大凉夜不歇着，直闹又是哼，

长虫似的一条，呼吸是火焰，

一死儿往暗里闯，不顾危险，

就凭那精窄的两道，算是轨，

驮着这份重，梦一般的累坠。

……

林徽因静静望着窗外，火车已经开动，带她离开这座偶然的小城。松林在黑夜里叹息，往事沉在暗夜里，模糊不可辨。风凛冽地撞开她的心，仿佛要吹尽心头的热情。身边的丈夫只是静静陪着她，为她披上一件外衣。

林徽因知道，徐志摩离开得太早。世人惋惜，但对他自己而言又何尝不是一种解脱。徐志摩的生命，唯其短暂，所以可观。他在那短短的一生里，便经历了其他人用长长一辈子都未必能尝遍的——爱恨嗔痴。

他太不一样，与时代格格不入。无论后人对这个时代有怎样的评价，颓废也好，赳赳霸气也罢。那似乎都不像是徐志摩的年代。他浪漫但不颓废，他有志气却不霸气，写的文章讽刺的、夸赞的都很到位，但都透着绅士气，平静而温和。

他爱水，爱空中的飞鸟，爱车窗外掣过的田野山水。星光的闪动，草叶上露珠的颤动，花须在微风中的摇动，雷雨时云空的变动，大海中波涛的汹涌，都是触动他感情的情景，都是他的灵感。

林徽因知道，此刻的徐志摩，正享受着生命中难得的平静。现在，他与青山同体，坐拥心中最美的风景。