第21章

前往彻特西的途中

他们走到街上。那是个阴暗凄厉的早晨，狂风呼号，大雨如注，天幕低垂，乌云翻滚。下了一个晚上的雨：阴沟满溢，马路上到处是水洼儿。天空中有一道淡淡的亮光，预示着新一天的来临；但是，阴郁的景色非但没有清晰起来，反而更加朦朦胧胧。暗淡的曙光只是使路灯光显得格外昏暗，也没有给湿漉漉的房顶和阴凄凄的街道带来一丝暖意，一毫色泽。房屋的窗子紧紧关着，他们走过的街道都悄然无声，空无一人。

他们拐进贝思纳尔格林路的时候，天才真正亮起来。许多路灯已经熄灭。几辆从乡下来的大车慢慢地、艰难地朝伦敦进发；不时有一辆沾满污泥的公共马车骨碌碌地从他们身边匆匆驶过。车夫一边过去，一边朝某个赶车人抽一鞭子，责备他动作缓慢，走错道，害得班车可能晚点十五秒钟。酒店已经开门，店堂里点着煤气灯。别的店铺也陆续开始营业，路上已经碰得上零零星星的行人。接着，工人们三五成群地去上班；接着，头上顶着鱼篮子的男男女女，装满蔬菜的驴车，满载牲口或整块鲜肉的马车，提着桶的送奶女工——一群接一群的人费力地把各种物资运往伦敦东郊。赛克斯和奥利弗快到伦敦城的时候，嘈杂声越来越响，车辆越来越多；等他们穿过肖尔迪奇和史密斯菲尔德之间的大街小巷时，已经是人声鼎沸，一片熙熙攘攘的景象了。天已经亮到黑夜再次来临之前只能亮到的程度。一半伦敦居民已经开始繁忙的一天。

赛克斯先生顺着太阳街和王冠街走去，穿过芬斯伯里广场，经奇兹威尔街抵达巴比肯，又从那里进入长巷，那样便到了史密斯菲尔德。这时候突然传来一片嘈杂声，奥利弗感到万分惊异。

原来这里上午有个集市。地上的脏物和污泥差不多没到脚踝；牛身上不断散发出一股股臭烘烘的汗气，与仿佛停在烟囱顶上的晨雾混在一起，白茫茫地悬在集市上空。广场中央的围栏里，以及在空地上见缝插针地筑起的许多临时围栏里，都圈满了羊群；水沟旁边的柱子上系着一长溜儿牲畜和菜牛，总有三四排。乡下人、屠夫、牛贩子、小贩、孩子、扒手、闲人、游民等各类下层人摩肩接踵，混杂在一起；到处听得见牛贩子的哨子声，狗的汪汪声，牛的吼声和蹄声，羊的咩咩声，猪的咕噜声和吱吱声，小贩的叫卖声，喊声，骂娘声，吵架声；还有酒馆里传来的打铃声和喧嚷声；人们挤呀，推呀，搡呀，打呀，喊呀，叫呀；那刺耳的嘈杂声在市场的每个角落里回响；不洗澡、不刮脸、肮脏不堪的人奔来跑去，在人堆里挤进挤出。这场面简直令人头晕目眩，手足无措。

赛克斯先生拉着奥利弗在密密麻麻的人群里穿行，对周围的场面和声音很少在意，而奥利弗却感到万分惊讶。那盗贼有两三回向过路的朋友点头打招呼，回回都谢绝喝早酒的邀请，脚不停步地往前走，一直走出乱哄哄的市场，经霍西尔来到霍尔本。

“喂，小家伙！”赛克斯抬头望着圣安德鲁教堂的大钟说，“快七点了！你得走快一点。怎么，已经跟不上了？瞧你这磨磨蹭蹭的样子！”

赛克斯先生说着，把小伙伴的手腕猛然一拉，奥利弗加快步子，变成介于疾走和奔跑之间的小跑步，拼命跟着那窃贼飞快地朝前走去。

他们以这种速度走着，一直走过海德公园，抵达金斯顿，赛克斯这才放慢

脚步，等着后面不远处的一辆空大车赶上来。他看到车上有“豪恩斯洛”的字样，便尽可能装出彬彬有礼的样子，问赶车人能不能捎个脚儿，把他们带到艾尔伍思。

“上车吧，”赶车人说，“这是你的儿子吗？”

“是的，是我的儿子。”赛克斯答道，眼睛盯着奥利弗，漫不经心地把手伸到放手枪的口袋里。

“你的爸爸走得太快，你有点跟不上，你说对吗，我的小伙计？”赶车人看到奥利弗上气不接下气的样子，就问。

“一点也不算快，”赛克斯打断他的话说，“他已经习惯了。快，抓住我的手，内德。上去吧！”

他一边对奥利弗这么说着，一边把他扶上大车；赶车人指指一堆麻袋，让他躺下来歇一会儿。

他们经过几处路标，奥利弗越来越搞不清赛克斯究竟要把他带到哪里去。金斯顿，哈默史密斯，奇西克，丘桥，布伦特福德都已经被抛在后面；然而他们还是不停地往前走，仿佛旅程才刚刚开始。最后，他们来到一家名叫“车马”的酒店门口，再过去就要拐向另一条路。大车在这里停下来。

赛克斯纵身下了车，在此期间始终拉着奥利弗的手，径直把他从车上提下来，然后恶狠狠地瞪他一眼，意味深长地用拳头拍拍那个口袋。

“再见，小家伙。”赶车人说。

“他在赌气，”赛克斯摇晃着他答道，“他在赌气。他是一条小狗！你别见怪。”

“才不会呢！”赶车人一边回答，一边跳上车去，“天到底还是放晴了。”说着，他赶着车走了。

大车走远以后，赛克斯对奥利弗说，他要是想看的话，可以朝四周看看。然后，他拉着他重新上路。

过了酒店不远，他们折向左边，然后又拐进右边的一条路，走了很长时间，一路上经过许多大花园和大户人家的房子。他们从不歇会儿脚，除非停下来喝点啤酒，一直走到一个市镇。到了这里，奥利弗看到有一栋房子的墙上写着三个大字：“汉普敦”。他们在附近的田野里晃荡了几小时。最后，他们回到镇上，拐进一家招牌已经剥落的老客店，在厨房的炉灶跟前叫了中饭。

厨房又破烂，又低矮，一根大梁横架在天花板中央；炉边放着几把高背椅子，几个身穿劳动服的庄稼汉坐在那里喝着酒，抽着烟。他们没有理会奥利弗，也不大理会赛克斯；赛克斯也不大理会他们。他和他的小伙伴在一个清静的角落里坐下来。

他们吃了点冷肉当中饭，然后坐了很长时间。赛克斯先生抽了三四袋烟；奥利弗觉得有把握不会再往前走。他起床早，走得累，一开头打了个盹儿；然后，他实在疲乏极了，加上那股烟的味道，竟然睡着了。

等赛克斯把他推醒，天已经很黑了。他振作精神坐起来，四下里望一眼，只见这位可敬的先生跟一个庄稼汉喝着一品特黑啤酒，两个人谈得很起劲儿。

“这么说来，你还要去霍利福德，是吗？”赛克斯问。

“没错儿，”那人答道。他好像已经喝得迷迷糊糊——也可能喝得劲儿正上来，“而且马上就去。我那匹马拉着空车回去，不像早晨那样拉着货物，不一会儿便能到家了。为它干杯！埃科德！它真是一匹好马啊！”

“能不能捎个脚儿，带我和我的儿子去那儿？”赛克斯一边问，一边把啤酒推到他的新朋友面前。

“要是你们马上动身，我可以捎上你们，”那人从酒杯后面望着他，“你们也去霍利福德？”

“我们去谢泼顿。”赛克斯答道。

“这倒是顺路，”那人回答，“酒钱都付过了吗，贝基？”

“这位先生已经付过了。”女侍答道。

“听我说！”那人带着醉意一本正经地说，“这可不行，你要知道。”

“干吗不行？”赛克斯问，“你给我们方便，我怎么不能请你喝一品特啤酒？”

陌生人带着沉思的神色琢磨这个理儿；接着，他抓住赛克斯的手，称他真是个大好人。对此，赛克斯回答说，他是在开玩笑。幸亏他是喝得醉醺醺的，否则倒真有充分理由认为他是在开玩笑。

两个人又说了几句客气话，然后向大家道了晚安，走出门去。女侍收拾好桌子，手里端着酒壶和酒杯慢吞吞地走到门口望着这一行人动身。

马已经套上车，停在门外面。他们还在它缺席的情况下为它的健康干过杯呢。奥利弗和赛克斯毫不谦让便坐上车；马的主人停留一两分钟，“给马鼓鼓劲”，还激客店的骡马夫以及世人找出这样的骏马来，然后自己也上了车。接着，他吩咐骡马夫松开马头的缰绳；骡马夫一松手，马做了个极不雅观的动作，目中无人地高高昂起脑袋，竟然把头伸到对面人家的客厅窗户里；它这么表演完毕以后，又一时之间用后腿支起身子，这才快速上了路，在辘辘声中耀武扬威地出了城。

夜很黑。泰晤士河面上，附近的沼泽地里，腾起一团湿漉漉的雾气，笼罩在凄凉的田野上空。天又冷得刺骨。一切都是阴沉沉、黑糊糊的。谁也没有作声；赶车人昏昏欲睡，赛克斯也没有心思跟他攀谈。奥利弗蜷缩在大车的一个角落里，心里又惊讶，又害怕，把摇摇摆摆的干树枯枝当成妖魔鬼怪，觉得它们像是在为这凄凉的景色拍手称快。

他们抵达森伯里教堂的时候，大钟正敲七点。对面，渡口小屋的窗子里透出一束灯光，投在大路上，使一棵黑魆魆的紫杉树和树底下的荒坟隐没在更加浓重的阴影里。不远处隐隐传来水流下落的哗哗声，老树的叶子在夜风中抖动发出低微的沙沙声。这听上去像是抚慰死者亡魂的催眠曲。

他们经过森伯里，再次驶上冷清清的大路。大车又走了两三英里，然后停下来。赛克斯跳下车，拉着奥利弗的手继续徒步朝前走。

到了谢泼顿以后，疲乏不堪的奥利弗指望会拐进哪栋房子，可是没有；他们仍然在黑暗里踩着泥浆走着。他们穿过许多光线昏暗的小巷子，越过一片寒气袭人的空旷地，走到望得见不远处一个市镇的灯火。奥利弗定睛往前一看，发现脚下原来是一大片水，这才明白他们在走向一座桥的桥堍。

赛克斯笔直走到桥边，然后突然拐上左边的一条河堤。

“水！”奥利弗吓得要命，禁不住想，“他把我带到这么个偏僻地方，原来是要害死我！”

他正要扑倒在地，为这条小命做最后一次挣扎，却发现他们停在一栋孤孤单单、破败不堪的房子前面。入口已经倾圮，两侧各有一扇窗子，上面还有一层楼，但是看不到灯光。房子里黑洞洞，空空荡荡，表面看来不会有人居住。

赛克斯仍然拉着奥利弗的手，轻轻地朝低矮的门廊走去，把门闩抬起来。门被推开了，他们一起走了进去。

（本章完）