第二十五章
“这些事情都发生在去年冬天，先生，”丁恩太太说道，“差不多一年以前吧。去年冬天，我哪儿会想到，过了一年，我会把这些事情讲给一个到我家来的陌生人听，给他解闷！不过，谁晓得，您这个陌生人会当多久呢？您还年轻，绝不会心甘情愿老是孤身一人生活下去的；我总觉得凯瑟琳·林顿这姑娘人见人爱。您笑了；不过，每当我说到凯瑟琳的时候，您为什么听得那么带劲，又那么感兴趣呢？为什么您让我把她的肖像挂在你房里壁炉架上头呢？为什么……”
“别说了，我的好朋友！”我大声喊了起来，“我很有可能会爱上她，可是，她会爱我吗？对此，我深表怀疑。我哪敢贸然堕入情网，打乱自己平静的心境，况且，我家又不在这儿。我是一个属于忙碌世界的人，我得回到那个世界的怀抱里去。接着往下讲吧。凯瑟琳是不是服从他父亲的禁令了？”
“服从了。”女管家接着说。
在她心里占主要地位的还是对父亲的爱。她父亲对她说话从来没有发过火，总是充满着爱，充满着深厚的柔情，就像一个快要离开人世的人，眼看自己的心肝宝贝即将遭到危险，落到敌人手里一样，对她千叮咛万嘱咐，只盼她把这些遗言铭记在心，从中得到帮助，得到指点。
过了几天，他对我说：“我希望我的外甥会写信或是上门来，艾伦。跟我说心里话，你认为他怎么样？他的身体是否有好转，或者说，等他长大成人后才有好转的希望？”
“他的身体特娇，先生，”我回答说，“很可能没成年就不行了。不过，有一点我可以肯定，他不像他父亲。要是凯瑟琳小姐不幸嫁给了他，小姐要他往东走，他是不会朝西的，除非小姐愚蠢透顶，对他一味纵容。不过，东家，你有的是时间了解你的外甥，看看他跟小姐是不是般配：还有四年的时间，他才成人呢。”
埃德加叹了口气，走到窗户跟前，向外眺望，注视着吉莫顿教堂。那是一个雾蒙蒙的下午，二月的太阳放射出微弱的亮光，视线所及只能隐约看到墓地的两棵枞树以及散落在四处的墓碑。
“我常常祈祷，”埃德加多半是在自言自语，“祈祷该发生的事情快快到来；可我现在害怕起来，向后退缩了。过去，每当回忆起当新郎走下山谷去迎亲的时候，心里感到很甜蜜；如今，我盼着要不了多久——几个月以后，或者，很可能几个星期以后就被人抬走，放进那荒凉的土坑，每当想到这一点，心里更感到甜蜜。艾伦，自从有了小凯茜，我一直感到很快活。无论是冬夜还是夏日，她始终是在我身边的、活在我心里的希望。不过，当我待在教堂下面、待在那些墓碑中间沉思的时候，当我在漫长的七月夜晚，躺在她母亲的青冢上，冀求着、渴望着有朝
一日我也能躺在那里的时候，我也同样感到非常快活。
“我能为凯茜做些什么呢？我该怎么撒手让她离开我呢？我从来没有在乎过林顿是希斯克利夫的儿子，我从来也没有在乎过他要从我身边把凯茜带走，只要凯茜离开我之后，他能让凯茜得到安慰。我并不在乎希斯克利夫已经达到他的目的，夺走我最后的幸福并因此感到扬扬得意！但是，如果林顿没有出息——只是他父亲手中的一个软弱的工具——我可不能就这么把凯茜交给他！尽管要扼杀她那愉快活泼的心境，太残忍了，但我非这么干不可。只要我还在世上活一天，我宁可让她伤心难过；待我死了以后，我宁可把她交给上帝，宁可在我去世以前把她埋入黄土。”
“那就像眼下这样把她交给上帝安排吧，”我回答说，“如果这是天意。我们一旦失去了你——愿上帝不让它发生——我这一辈子将始终待在凯瑟琳的身边，做她的朋友，不时向她提出忠告。凯瑟琳是一个好姑娘，我并不担心她会一意孤行，做出错事来；一切尽心尽职的人，最终都将得到好报。”
已进入暮春了，然而东家的元气还没有恢复，虽然在女儿的陪同下，他又开始在园林里散步了。凯瑟琳少不更事，以为这是父亲身体复原的象征；再加上他虚火上升，脸常常发红，眼睛闪闪发亮；凯瑟琳对父亲的康复更是信心十足。
在凯瑟琳十七岁生日的那一天，东家没有上教堂墓地去。天下着雨，我对他说：“今天晚上，你肯定不会出去了吧，先生？”
他回答说：“不出去了。今年，我得稍稍往后推迟一下。”
他又给林顿写信了，表示非常希望跟他见面。如果那个病包儿的模样还能见人的话，我毫不怀疑他父亲准会允许他到田庄来的。显然，他遵照父亲的旨意回了一封信，说什么父亲不准他上田庄做客；但是，承蒙舅父大人一片好意如此挂念，十分高兴，希望有一天趁散步之机能与舅父会面，以便亲自提出请求，让表姐和他再也不要如此天各一方了。
信的另一半文笔简单，那可能是他自己写的吧。希斯克利夫心里很明白，林顿为了请求凯瑟琳跟他做伴，准会把话说得振振有词。他这么写道：
我并不要求凯茜到我们这儿来，但是，难道我从此就见不到她了吗？——就因为父亲不准我去你们家，而你又不准凯茜来我们家？什么时候请带上凯茜骑着马到山庄来吧！请让我们当着你的面说几句话吧！我们俩并没有做什么见不得人的事情，竟要遭到被隔离的惩罚。你自己承认并没有生我的气，你也没有理由不喜欢我。亲爱的舅舅！明天差人给我捎来一封充满善意的信，约好会面时间，地点由你决定，只要不是在画眉田庄。我相信见面以后，你可以断定，父亲的性格并不是我的性格。他口
口声声说，我是你的外甥，哪像是他的儿子。虽然我有缺点，确实配不上凯瑟琳，但她原谅了我，为了凯瑟琳，你也应该原谅我吧。你问起我的健康情况——现在好多了；但是，如果我的一切希望之路全被堵死，注定要生活在孤单寂寞之中，或者，只能和那些从来也不曾喜欢过我、永远也不会喜欢我的人朝夕相处，那我的心情怎么能愉快起来，我的身体又怎么能好起来呢？
埃德加虽然心里同情那个孩子，可他并不能答应他的要求，因为他不可能陪同凯瑟琳前去赴约。他只是说，也许夏天他们可以见面。与此同时，他希望林顿隔一段时间就来信。在信中，东家尽可能地向林顿提出一些忠告，给他一些安慰，因为他十分清楚林顿在家里的处境并不好。
舅舅如是说，林顿只好照办。幸亏他还有点儿约束，不然的话，早就在信里怨天尤人，唉声叹气，把一切事情搞砸了。但希斯克利夫一直严密地监视着他，东家写去的信，每一封信、每一行字都得经他过目，所以，尽管林顿脑子里成天想的最主要的问题是他自个儿的病痛啦、苦恼啦，但在信中他却只字不提，而是大书特书把他和他的朋友分开是多么残酷；并且向林顿先生十分委婉地表示，必须马上允许凯瑟琳和他见面，否则的话，他免不了要担心舅舅是故意在用空洞的许诺欺骗他。
在家里，凯茜是林顿有力的同盟者；在他们俩联合夹攻下，东家终于被说服了，同意在我的监护下，他们俩可以在离田庄最近的荒原上一起骑马或者散步。大约每周一次。因为直到六月份，东家的身体每况愈下。
尽管东家每年从他的年收入中拨出一部分放在小姐名下，算作她的财产，但是，他自然非常希望，祖辈留下来的宅子能够归女儿所有——或者至少在短时期内——她能回去住在那儿。在东家看来，唯一的指望就是女儿和山庄的继承人结为夫妻。他哪知道，那个继承人的身体几乎跟他自己一样正在急剧地垮下去。我相信，没有人到山庄去做过客，也没有医生上门去出诊。我们这些人当中，也没有人去看过希斯克利夫少爷并回来报告他的情况。
我呢，开始觉得自己那种不祥的预感并不对头，林顿的身体没准儿真的在好起来吧，要不然，他怎么会提出到荒原去骑马散步呢？况且，他仿佛非要达到这个目的不可，态度是很认真的。
我简直不可想象，一个父亲怎么会这么残酷、这么凶狠地对待自己快要死去的孩子——我后来才知道，希斯克利夫就是这么对待他亲生儿子的。其实，林顿写信一再表示，自己的迫切愿望全都是希斯克利夫逼出来的。眼看儿子即将丧命，他那贪得无厌、毫无人情的计划将受到威胁，一切将可能付诸东流的，希斯克利夫就更加拼命地、更加急迫地施展他的阴谋诡计。
（本章完）