第二十章

约瑟夫临走时扬言，他东家会亲自找上门来。为了这种事情不至于发生，林顿先生派我一清早就把孩子送回家去，让他骑着凯瑟琳的小马去。他还说：“往后，这孩子的命运，不管是好是坏，我们都起不了什么作用，所以，千万别跟我女儿说小林顿上哪儿去了。从此以后，她再也不能跟他保持联系，最好不要让她知道林顿住在附近，不然的话，她就会成天坐立不安，吵着要到山庄去。就对她说，小林顿的父亲突然派人来接他回家，他只好离开我们走啦。”

清早五点钟，我好不容易把小林顿叫醒下了床。当他听说还得准备再赶一段路程的时候，感到很吃惊。不过，我把这桩事情说得很婉转，只说他得跟他的父亲希斯克利夫先生住上一阵，他父亲非常想见他，只想到父子团圆有多高兴，连儿子赶了远路需要休息也等不及啦。

“我的父亲！”他大叫了起来，感到十分奇怪，感到真是莫名其妙，“妈妈从来也没对我讲过我有父亲。他住在哪儿？我宁可跟舅舅待在一起嘛。”

“他住在离田庄不远的地方，”我回答说，“就在山的那一边，不太远，以后等你身体好一些，可以散步走到这儿来。这就要回家见到父亲了，你应该高兴才是。你得想法子爱你的父亲，就像你爱你母亲那样，那么，你父亲也会爱你的。”

“不过，以前为什么我从来也没有听说过他呢？”小林顿问，“妈妈跟他为什么不像人家那样住在一块儿呢？”

“他在北方做事，需要待在北方。”我回答说，“而你妈妈的身体不好，需要住在南方。”

“那为什么妈妈从来也没有对我说起过父亲呢？”这孩子就这么打破沙锅问到底，“妈妈经常提到舅舅，我老早就知道要爱舅舅啦。叫我怎么去爱爸爸呢？我连认都不认识他嘛。”

“噢，孩子全都爱父母。”我说，“也许，你母亲想，如果她老在你面前提起父亲，你就会要和父亲待在一起吧。我们得快点儿啦。这么美的早上，骑着马上路，越早越好，这比多睡一小时不知强多少倍哩！”

“她跟我们一块儿去吗？”他问道，“就是我昨天看见的那个小女孩？”

“这一回她不去。”我回答说。

“舅舅去吗？”他又问。

“他也不去。我陪你一块儿上那儿去。”我说。

小林顿又一头栽倒在枕头上，想他自个儿的心事。

“舅舅不去，我也不去！”他终于又嚷了起来，“我哪儿知道你想把我带到哪儿去呀。”

我费了半天口舌对小林顿说，他不愿意去跟他父亲见面，那就太不听话啦；可他还是那么犟，死也不肯让我替他穿衣服，我只得求东家帮忙哄他起床。我连蒙带骗地作出了好些保证，什么他离开的时间不会很长啦、埃德加先生和凯茜会去看他啦，等等，还跟他许下了好些诺言，这可怜的小家伙最后才肯出发。一路上，我不时地重复这许多的保证和许诺；其实，这些保证和许诺全都是空的，全都是我编出来的。

沿途呼吸着弥漫着石楠香味的清新空气，沐浴着灿烂的阳光，听着敏尼那缓慢轻柔的马蹄声，过了一阵，小林顿再也不那么垂头丧气了。他开始活跃起来，对他的新家以及新家有哪些人开始感兴趣了，并且提出了不少问题。

“呼啸山庄是不是跟画眉田庄一样是一个令人愉快的地方呀？”他一边问，一边转过头去向山谷瞥上最后一眼。这时，有一片薄雾正从山谷升起，在蔚蓝的天空边缘形成了一朵白云。

“山庄不像田庄这样隐没在树林深处，”我回答说，“它也没田庄这么大，不过，你可以看到四周的乡村非常美。那儿的空气对你的健康更合适——比田庄这儿的空气新鲜、干燥。也许，一开始，你会觉得那里的房子又旧又黑，虽说它也是一座挺体面的房子，在远近这一带还是数一数二的呢。还有啊，你可以到荒原上去溜达，那才带劲儿呢。哈里顿·欧肖——他是凯茜小姐的表哥，也可以说是你的表哥——会带你到那些最好玩的地方去的。天气好的时候，你可以带本书在身边，把绿色的山谷当做你的书房。有时，你舅舅也会来跟你在一起散步的，他经常出门到山这边来散步。”

“那我父亲是什么模样？”他说道，“也跟舅舅一样年轻，长得一样帅？”

“他跟你舅舅一样年轻，”我说道，“但是，他的头发和眼睛的颜色是黑的，看上去比较严峻一些；还有，整个儿来说，他的个子高一些，块头也大一些。开头的时候，也许，他似乎

会对你不怎么斯文，不怎么和气，因为那不是他的作风——不过，你得注意咯，你得跟他坦率亲热，他自然会比任何一个舅舅更加喜欢你的，因为你是他自个儿的亲骨肉嘛。”

“黑头发，黑眼睛！”小林顿心里在琢磨，“他什么模样，我可想象不出来。这么说，我长得不像他，是不是呀？”

“并不怎么像。”我嘴里这么说，可我心里想的是，他们父子俩一点也不像。我瞅着面前的这个小伙伴，心里感到很遗憾，他的皮肤白净，骨骼很小，两只眼睛又大又没有神，就跟他母亲一模一样，却没有他母亲的眼睛那种炯炯有神的亮光，只是在他发脾气时才会闪出一点病态的光泽来。

“他怎么从来也没有来看过妈妈和我呢，好奇怪！”他咕哝道，“他看见过我吗？如果见过，那时候我准还是个娃娃——有关他的事情，我一件也记不起来了。”

“哎，林顿少爷，”我说，“三百英里可是一段很长的距离哦；而十年的时间是长是短，这在大人眼里是一回事，而在你眼里嘛，又是完全不同的另一码事。可能希斯克利夫先生年年夏天都打算去看你们，可没有找到合适的机会，而眼下又太晚啦。你可别缠着他问这些问题，问得他心烦，没有什么好处。”

我们接着赶路。打这以后，这孩子骑在马上专心想他自个儿的心事，一直走到山庄花园大门前，我们才停了下来。我仔细地观察着小林顿的脸，看他对山庄的印象如何。

只见他表情严肃，全神贯注地先看看那饰有雕刻的宅子的正面，矮檐的格子窗，再瞅瞅那四下里蔓延的醋栗丛和那全都歪着长的枞树，然后，摇了摇头，他心里对新家外貌的印象一点也不好。但是，他还是有头脑的，没有急于表示不满，也许，宅子里头不错，可以扯平一下吧。

小林顿还没有下马，我先走向前把门打开。那会儿正是早上六点半，山庄一家人刚吃完早饭，仆人们正在收拾餐具、擦桌子，约瑟夫站在他东家的椅子旁边，正在讲一匹瘸腿的马的事情，哈里顿正准备动身到干草地里去。

“嘿，纳莉！”希斯克利夫先生看到了我，大声叫了起来，“我正在犯愁呢，就怕亲自到田庄去取我的财产。你已经带来了，是不是？”

希斯克利夫先生站了起来，大步流星地走到门口。哈里顿和约瑟夫张大着嘴，十分好奇地跟在他后头。可怜的小林顿害怕得要命，对这三个人的脸匆匆忙忙地扫视了一遍。

“没错，”约瑟夫对小林顿郑重其事地观看了一番说，“他准给你掉包啦，东家，那是不是他的闺女呀。”

希斯克利夫直盯着儿子瞧，瞧得儿子慌得浑身直打寒战，接着，他就带着满脸轻蔑的神情哈哈大笑起来。

“上帝啊！多美的人呀！一个多可爱、多迷人的小东西！”他大声嚷道，“难道他们是用蜗牛、酸奶把他给养大的，纳莉？哦，我那该死的灵魂！但这一切比我原来预料的还要糟糕——魔鬼也知道，我不是一个乐天派！”

我叫那个浑身发抖的、不知做什么才好的孩子从马背上下来，跟我进屋。他还不完全理解他父亲说的话的意思，他还不完全明白他父亲这番话是针对他讲的——说实在话，他还摸不准这个叫人看了害怕的、正在咧着嘴冷笑的陌生人是不是他父亲呢。他拼命地靠着我，哆嗦得越来越厉害；当希斯克利夫坐下来，对他说“到这儿来”的时候，他马上趴在我的肩头哭了起来。

“得！得！”希斯克利夫一边说，一边伸出手，粗野地把孩子拽过去，夹在自己两条腿中，然后托起他的下巴，抬起他的小脸蛋，“别给我胡闹了！我们又不会伤着你。林顿——这是不是你的名字？你呀，就是你妈的孩子，完全是一个模子里出来的！你这个唧唧直叫唤的小鸡，在你身上我的那一份在哪儿呀？”

希斯克利夫脱下孩子的帽子，把他那一头浓密的、浅黄色的鬈发往后脑勺一捋，摸摸他那瘦小的胳膊和手指。在希斯克利夫这么来回打量这孩子的时候，这孩子不再呜呜地哭了，他抬起那双蓝色的大眼睛，也上下左右地打量起这个人。

“你认得我吗？”希斯克利夫问道。这时候，他已经看到这孩子的两条腿跟他的两条胳膊一样瘦小、纤弱。

“不认得。”小林顿感到很茫然，很害怕，瞅着父亲说。

“我敢说，你总听人说起过我吧？”

“没有。”他又回答说。

“没有？你的那个妈也太不要脸了，压根儿也没让你关心关心我，对我尽一份孝心！我这就跟你说：你

是我儿子；你妈是个坏透了的贱货，她让你蒙在鼓里，不让你知道你还有一个这样的父亲。现在，你甭往后缩，也别脸红！尽管它说明了，你身上流的血还不是白色的。做个乖孩子，我会好好待你的。纳莉，要是你累了，可以坐下；要是不累的话，那就打道回府吧。我想，你准会把在这儿听到的、看到的全都向田庄上那个窝囊废汇报吧。你要是老赖在这儿不走，这个小东西也不会安分。”

“好吧，”我回答说，“我希望你对这孩子好一些，希斯克利夫先生，不然的话，他在你的身边待不长。再说，在这么老大的人世间，他也是你所知道的唯一的亲骨肉啦——你得记住。”

“我会对他非常好的，你不用害怕，”他说着，哈哈笑了起来，“可其他的人一律不准对他好，谁要想霸占他的感情，我就跟他没完。我这就善待他，约瑟夫，把早饭给孩子端来。哈里顿，你这个该死的蠢货，快干活去！”

“对了，纳莉，”待约瑟夫、哈里顿全都走开之后，希斯克利夫又对我说，“我儿子是你们田庄未来的主人哦。我可不希望他死，我得先拿准了，我是他的继承人才行。除了这个以外，小林顿是我的儿子。我就想看着我的后代名正言顺地当上田庄的主人；我就想看到我的孩子雇他们家的孩子种他们祖辈留下来的田地，靠这个挣钱糊口，我才高兴呢。只有想到了这一点，我才能容得下这个狗崽子。就他本人，我哪儿瞧得上呀，他净让我回想起以前的事情，我恨都来不及呢。不过，我想到的那一点还是管用的嘛。

“他待在这儿跟他待在你们那儿会一样安全，我对他，也会像你东家对他自己孩子一样小心周到。我已经叫仆人在楼上为他布置了一间非常漂亮的房间；我还从二十英里以外为他雇了一个老师，每周来三次，他爱学什么就教他什么。我还向哈里顿发话了，一切得听从小林顿的。事实上，我在安排每件事情的时候都考虑到培养他的优越感和绅士风度，让他比周围的人都高出一头。呵，我真感到遗憾，这个小东西根本不配让人家为他这么操心。要是说在这个世上我还求上帝赐福予我的话，那就是，我希望，有朝一日我发现我能为儿子感到骄傲，可这个脸色苍白、一碰就哭的家伙太使我失望了。”

希斯克利夫的话还没说完，约瑟夫便端着一盆牛奶粥回来了，把它放在小林顿的面前。小林顿脸上显出了一副厌恶的神色，用勺子来回地搅了搅这一盆家常的奶粥。接着，他说，这种东西他可吃不下去。我一眼看出，那老仆人跟他的东家一样也很瞧不上这孩子，但他只能把这种情绪埋在心里，因为希斯克利夫早就明确地宣布过，家里所有的仆人都不得怠慢他儿子，对他全得毕恭毕敬的。

“什么？吃不下去？”约瑟夫使劲地瞅着林顿的脸，压低了嗓门重复说。

“哈里顿少爷小时候可从来没吃过什么别的啊，他吃得挺香，你吃着也准不错，俺就这么想来着！”

“我就吃不下去嘛！”小林顿气急败坏地回答说，“给我拿走！”

约瑟夫气呼呼地一把端起了盆子，把它拿到了我们的跟前。

“这吃的有什么不对劲儿的？”约瑟夫一边问，一边把盆子送到希斯克利夫鼻子尖底下。

“这有什么不对劲儿的？”希斯克利夫说。

“就是嘛！”约瑟夫说道，“可你那孩子就那么挑剔，说啥他没法吃这个。俺看，啥事也没有啊。孩子他妈也跟他一个样儿——俺们为她种麦子，做面包，可她说什么俺们忒脏。”

“在我面前甭提什么孩子他妈。”希斯克利夫非常愤怒地说，“给他拿些他能吃得下去的东西不就得了。这孩子平时吃什么，纳莉？”

我建议让他喝热牛奶或者是热茶，于是管家便照吩咐准备了。我心里在琢磨，这孩子的父亲出于利己的目的会让他过得舒舒服服的。他看到孩子体质太弱，只得对他耐心宽容一些。显然，他的脾气有改变，我回去后一定要跟埃德加讲，让他得到一些安慰。

我没有理由再留在山庄了，便悄悄地离开了屋子。这时候，有一只牧羊狗对小林顿表示友好，向他跟前走了过去，小林顿胆战心惊地把它推开。但是，小林顿的警觉性很高，不管我做什么，甭想瞒得过他。我关门的当儿，听到他叫了起来，拼命地反复地嚷嚷：“别离开我！我不要待在这里！我不要待在这里！”

然后，我听到门闩往上抬了抬，又落了下去：他们不准小林顿出门。我骑上了敏尼，让它快跑。于是，我充当临时监护人的使命就此告一段落。

（本章完）