第十四章
我一看完信，就去见东家并向他禀报：他妹妹已经到达山庄，而且给我捎来了一封信，信中她对林顿夫人的病情表示悲伤，强烈地希望能和他见上一面，并且希望他会差我尽早地向她转达一点宽恕的表示。
“宽恕！”林顿说，“我没有什么可宽恕她的，艾伦。你愿意的话，今天下午就可以到呼啸山庄去，跟她说，我并没有生气，但为失去了她而感到遗憾，尤其是我怎么也不相信她会得到幸福。然而，要我去看她是根本办不到的：我们兄妹俩已经永远断绝关系了。如果她真想对我表示好意的话，那就让她说服她嫁的那个恶棍，叫他离开这个乡下。”
“你不准备给她写一张便条吗，先生？”我连问带恳求地说。
“不，”他回答说，“没有这个必要。我跟希斯克利夫一家的来往就应该像他跟我们家的来往一样少。这种来往根本就不应该存在！”
看到埃德加先生冷冰冰的态度，我非常难过。从田庄出发以后，我一路上一边反复地重述他讲的话，一边绞尽脑汁想该怎样带着感情向伊莎贝拉转达；他连写几行字安慰安慰伊莎贝拉都不肯，我又该怎么把他讲的话说得婉转一些。我敢说，从早上起伊莎贝拉就开始守望着等我到来啦。走上人行道的时候，我看见她正站在格子窗跟前向外张望，我向她点了点头，可她马上缩了回去，似乎怕别人看见。
我没有敲门便走进了屋子。这个曾经充满着欢乐的地方，如今却是满目凄凉！我得坦白地说，要是我处在这位年轻的太太的地位的话，至少也得把壁炉打扫打扫，用鸡毛掸子把桌上掸掸干净。但周围的人都对这一切不放在心上，她也跟着沾染上了这种习气。她那漂亮的脸儿十分苍白，一副无精打采的样子；头发未曾梳过，有几绺松散地向下耷拉着，有几绺胡乱地盘在头上。打昨天晚上开始，兴许她连碰都没有碰过她身上穿的衣服。
亨德莱不在屋里。希斯克利夫先生坐在一张桌子旁边，正在翻阅袖珍笔记本中的几页纸片，一看见我进屋便起身，问我近来如何，态度还挺友好。他还为我拿过一把椅子，请我坐下。在那座宅子里，唯独他看起来还算体面；我心里想，他从来也没有像这会儿这样好看过。境遇竟然如此剧烈地改变了他们俩的地位，不知底细的人乍看起来，准以为希斯克利夫是一个出身名门、有教养的绅士，而他的妻子则是一个十足的邋遢小女子！
伊莎贝拉心急火燎地走上前来迎我，伸出手索取那期盼已久的信。我摇摇头，她却没有明白我的暗示，跟我走到碗柜旁。我把帽子搁在柜子上，她低声地央求我马上把捎来的东西给她。希斯克利夫猜出了她这些举动的意思，便说：“你要是给伊莎贝拉捎来了什么（毫无疑问，你肯定为她捎来什么了，纳莉），这就交给她吧。你不用保密：我们俩之间没有什么秘密。”
“哦，我什么也没带来，”我回答说，心想最好还是一开头就把情况照直说了，“东家嘱咐我对他妹妹说，目前不必等他的信，也不必等他来访。他让我向你问好，夫人，并祝你幸福，对你所引起的悲痛表示原谅；不过，他认为，他的家和你们家应该从此断绝来往，因为保持联系是不会有什么好结果的。”
希斯克利夫夫人的嘴唇微微地颤动了几下，她又走到窗户跟前坐了下来。她丈夫站在壁炉前靠近我的地方，开始向我提出有关凯瑟琳病情的问题。我挑我认为可以说的都跟他一五一十地讲了；他则一个劲地追问，逼我说出了与病因有关的大部分情况。我责怪了凯瑟琳，因为这次病全是她自己招来的；最后，我希望他不论好歹照着林顿先生说的去做，往后不要再去打扰他的家庭了。
“林顿夫人的身体刚刚才开始好一点，”我说，“她再也恢复不到以前的模样啦，但这条命总算保住了。要是你是真心关心她的话，就应该躲开，别再跟她见面。不，你应该干脆离开这个地方，而且往后也不至于为这个感到后悔，我得让你知道，如今的凯瑟琳·林顿跟你以前的老朋友凯瑟琳·欧肖完全是两个人啦。这就好比那位年轻的太太就是那位年轻太太，我就是我。凯瑟琳的外貌变得好厉害，她的性格变得更厉害；那个还不得不陪着她的人，那个必须陪着她的人，往后也只能凭他脑子里还记得她以前的模样，凭着人性和凭着责任感维系着他那份痴情咯！”
“那是很可能的，”希斯克利夫强作镇静地说，“你那个东家除了人性和责任感之外，再也没有什么别的可以依靠的啦，那是很可能的。但是，难道你认为我会撇下凯瑟琳不管，单靠他的什么责任感，什么人性吗？你怎么能把我对凯瑟琳的感情跟他相提并论呢？在你离开这个宅子以前，我得让你答应，你非得给我安排一下，让我见她一面不可。你答应也好，不答应也好，我一定得见她一面！你看怎么样？”
“我看，希斯克利夫先生，”我回答说，“你永远也甭想通过我来做这样的安排。你跟东家再碰到一起的话，凯瑟琳准保就没命啦。”
“只要你帮忙，那种事情不会发生，”他接着说，“即使发生危险的话——倘若你的东家还要添乱，不让凯瑟琳活下去的话——嘿，那我想，我完全可以名正言顺地采取极端的手段了。我希望你能绝对真心实意地告诉我，那个人完蛋了，凯瑟琳会不会非常难过：我就是担心她受不了才没有对他下手。你这就可以看出我们两人之间的感情有什么不同吧：他要是处在我的地位，我要是处在他的地位，即使我恨他，恨得死去活来，我也绝不会抬手，绝不会碰他一下。看样子，你不信我说的咯，不信尽管不信！只要凯瑟琳还愿意跟那个人相处下去，那我绝对不会把他从凯瑟琳身边赶走。一旦凯瑟琳不再把他放在心上，那我就会挖他的心，喝他的血！但是，不到那个份儿上——要是你不信我说的话，那你就太不了解我啦——不到那个份儿上的话，就是死到临头，我也绝不会碰他一根毫毛！”
“可是，”我插嘴说，“你这不是在不择手段地彻底毁掉凯瑟琳康复的一切希望吗？你这不是在她快要把你忘掉的时候，又硬往她头脑里扎进去吗？你这不是在把她重新卷到烦恼痛苦的深渊里去吗？”
“你以为她
快把我忘了？”希斯克利夫说道，“哦，纳莉，你明知道她并没有把我给忘了，你跟我一样心里明白着呢。每一回她想到林顿，总会想到我，想林顿就那么一会儿，想我总要想上上千次。在我一生中最痛苦的那一阵子，我产生过这种念头：她快把我忘了吧。去年夏天，我又回到这儿附近，这种念头又一直纠缠着我。可是，如果她亲口证实了这一点，那我才会承认我确实有过这种可怕的念头。到那时，林顿算得了什么，亨德莱算得了什么，我所做过的一切的梦又算得了什么。我的未来可以用四个字来概括——那就是死亡和地狱。失去了凯瑟琳，生存就是地狱。
“我真傻，曾经以为凯瑟琳把埃德加·林顿的爱情看得比我的还重，可是，瞧埃德加那么瘦小，那么没劲，他即便拼命地爱凯瑟琳，爱上八十年也抵不上我爱她一年。况且，凯瑟琳有一颗和我一样深沉的心：就算凯瑟琳的情感被埃德加独占了，那也就像海水装在马槽里。呸！对凯瑟琳来说，埃德加并不比她的马亲近多少。他身上有什么可以被凯瑟琳爱的呢，能跟我比吗？凯瑟琳怎么能爱他身上没有的东西呢？”
“凯瑟琳和埃德加相亲相爱，就跟任何一对夫妻一样，”伊莎贝拉突然振作起精神大声叫着说，“谁也没有权利那样谈论他们，我可不能听着别人这么贬我的哥哥还保持沉默！”
“你那哥哥也那么拼命地喜欢你来着，是不是呀？”希斯克利夫就这么奚落着伊莎贝拉，“眼看着你四处漂泊，他竟然这么无动于衷，真是叫人吃惊。”
“他并不知道我是怎么遭罪来着，”伊莎贝拉回答说，“我没跟他讲。”
“那你跟他说什么了，你跟他写了信，是不？”
“写了，告诉他我结婚了——那张字条你是看过的。”
“以后就没写什么了吗？”
“没有。”
“我的小姐环境变了，脸色有多憔悴，”我说，“依她的情况来看，明摆着，她没得到某个人的爱。至于是谁的爱，我可以猜出来，不过，也许，我不该说出来。”
“我猜，她失去的是她自个儿对自个儿的爱吧。”希斯克利夫说，“她已经堕落成一个十足的邋遢婆娘啦！才这么几天就懒得讨我喜欢了。你简直不会相信吧，我们结婚后的第二天一大清早，她就哭着要回娘家，要不是穷讲究的话，住在这个宅子里对她倒是蛮合适的。我得留神，别让她到处乱跑，丢我的脸。”
“哟，先生，”我回答说，“我希望你想一想，希斯克利夫太太向来是有人照料伺候惯了的，从小就像独生女儿那么给养大，身边断不了有人给她做这做那的。你得让她有个女仆，给她拾掇拾掇东西，你得好好待她。不管你对埃德加先生有什么想法，你哪能怀疑她没有强烈的感情呢？不然的话，她怎么会抛开舒适的生活条件，她怎么会抛开老家的亲人，跟着你心甘情愿地住到这么一个荒凉杂乱的地方来呢？”
“当时，她受到了一种错觉的支配，作了抛弃这一切的选择，”他回答说，“把我想象成一个富有浪漫色彩的英雄豪杰，对她爱得五体投地、百依百顺。我简直没法把她看做一个明白事理的人，对我的性格这样胡思乱想，胡编乱造，而且干什么都凭着自个儿的错觉。不过，我想，她终于开始明白过来我是一个什么样的人了。
“开头，她冲着我傻笑，做鬼脸，看到她那模样，我就恶心，可没有看明白那是怎么回事；我正经八百地跟她讲了我对她的痴情和她本人的看法，她竟然毫无感觉，看不出我说的是实话。费了老大劲儿，她才开了窍，这才发现我并不爱她。有一阵，我还以为再怎么跟她讲都不管用，她懂不了。眼下，她好像才懂了那么一丁点儿；因为今儿早上，她宣布了一条叫人震惊的消息：我确实是成功啦，我确实叫她恨我啦！我向你担保，做到这一步，真是费了九牛二虎之力！要是真成功了，我真得好好表示感谢哩。
“我能相信你说的话吗，伊莎贝拉！你真的恨我吗？如果我撇下你，让你一个人待上半天，你会不会又走到我跟前来，又是唉声叹气，又是跟我说好话讨我喜欢呀？
“我敢说，在你的面前，她巴不得我装出一副要多温柔体贴就有多温柔体贴的样子，而不愿让真相暴露出来伤了她的虚荣心。但是，我才不在乎有人知道，这种感情完全是一相情愿的；关于这个，我从来没有跟她说过一句瞎话。她不能指控我曾经表示过一丝一毫的虚情假意。
“离开田庄的时候，她看见我干的第一桩事情就是把她的小狗吊起来。她求我把它放了，我一开口就说，我恨不得把她一家人，除了一个以外，统统吊死，也许，她把她自个儿当做了那个例外哩。不过不管什么粗暴残忍的行为，她都不感到厌恶。我看，她生来就欣赏粗暴残忍的行为，只要她自个儿这个宝贝没碰着、没伤着就得！这不是荒唐透顶——这不是十足的白痴？这个可怜巴巴、奴性十足、卑贱而下流的贱货居然做梦我会爱她！
“纳莉，告诉你东家，我这一辈子还没有遇到过像她这样下贱的东西呢。她甚至给林顿这个姓都蒙上了耻辱。我一次又一次地拿她作试验，看看她到底能忍受多大的折磨，可每一回她都战战兢兢地爬了回来，真丢人。不过，使不出什么新花招了，我也有心软的时候。你还得告诉你东家，让他这个做兄长兼长官的放心，我始终严格地遵纪守法。直到眼下为止，我还不曾给他妹子落下要求离开我的把柄；再说，谁要把我们俩分开，她是不会表示感激的。如果她想走，那就尽管走。我见了她就讨厌，这种心情远远超过了我折磨她所得到的快活！”
“希斯克利夫先生，”我说，“这，这全是疯子说的话。你太太很可能以为你疯了，正是这样，她才对你一忍再忍，现在你说她可以走，不用说，既然你允许，她是不会放弃这个机会的。——太太，你不至于鬼迷心窍到了这种地步吧，到现在还死心塌地地跟他待在一起。”
“当心，艾伦。”伊莎贝拉回答说，眼睛里闪着怒火。从她的眼神来看，毫无疑问，她的伴侣想方设法让她恨他；而这一点，他果真成功了。“别信他的话，一句也信不得。他是个说谎的恶魔！他是个怪物，不是人！
以前，他跟我说过我可以离开他；我曾经试过，可这会儿再也不敢试了！就是，艾伦，你得答应我，他说的这些无耻的话，在我哥或是凯瑟琳面前一个字也别提，不管他怎么装腔作势，他就是希望把埃德加惹火了跟他拼命。他说，他娶我为的是把埃德加捏在他手里，不过，他绝不能得逞——我宁可先死！我希望——我祈祷——他会一时冲动起来，忘了自己，把我杀了！我现在唯一能得到的欢乐，我想，要不是我死，就是看到他死！”
“打住——眼下，这就够啦。”希斯克利夫说，“要是你被传上法庭，你可得记住她说的话哦，纳莉。好好地看看她脸上的那种样子：不过，离我的要求还差点儿。不，你做自己的保护人不合适，伊莎贝拉，眼下，我既然是你合法的保护人，你就得由我来监护，尽管尽这种义务是多么倒我的胃口。上楼去，我要跟艾伦·丁恩私下说几句话。不是往那儿走。我叫你上楼！对啦，打这儿上楼，孩子！”
希斯克利夫一把抓住了伊莎贝拉的手，把她推到门外；他一边往回走，一边咕哝：“我对谁都不怜悯！我对什么都不怜悯！虫子在那儿扭动得越厉害，我就越是想把它们的肠子都碾出来！这就好比出牙，痛得越厉害，我就越使劲地磨牙。”
“你懂不懂‘怜悯’这两个字是什么意思？”我说着，赶紧戴上了帽子，“你这一辈子有没有过一点怜悯的感觉？”
“摘下帽子！”他看到我要走，打断了我的话，“你还不能走。上这儿来，纳莉。我要见凯瑟琳，决心已定，一刻也不能耽误，我要说服你，或是强迫你帮我见到凯瑟琳。我发誓，我并不想伤害谁，我并不想闹事，我并不想羞辱林顿先生，或是惹他生气，我只是希望听凯瑟琳亲口讲讲她怎么样了，她为什么病了；我只是希望问问我可以为她做些什么有用的事情。
“昨儿晚上，我在田庄花园里待了六小时，今儿晚上，我还要去那儿。每天晚上，我都要去那儿。每天去那儿，一直等我找着机会闯进宅子。如果埃德加·林顿碰到了我，我将毫不犹豫地把他一拳打倒，保证把他打得昏过去，在我离开以前还醒不过来。如果仆人们上来跟我过不去，我就用手枪把他们吓跑。不过，如果能避开他们或他们的东家，不跟他们照面，不更好吗？这一点，你不费什么劲儿就可以办到。我到了田庄就让你知道。等她一个人待着的时候，你就放我进去，不让任何人看见，在我离开宅子以前，你给我放风，你这样做，良心不会受到任何谴责。你这样做，可以避免一场灾害。”
在东家宅子里干这种背叛的勾当，我当然坚决不答应；再说，我要是依了他，不就是在纵容他那种残酷无情、极端自私的本性，为了满足自己的欲望，不惜破坏林顿夫人的安宁吗？
“不管发生什么事情，就是最最普通的事，都能把她吓得跟什么似的，她的神经老那么紧张，再也经不起这种突然袭击了，这，我可以完全肯定。再别坚持啦，先生！不然的话，我就要把你的打算向东家报告；他会采取措施严加防范，保证宅子和家人的安全，不让任何人擅自闯进来！”
“那样的话，我得采取措施把你给‘保住’咯，纳莉！”希斯克利夫大声地嚷道，“明儿早上以前，你不准离开呼啸山庄。说什么凯瑟琳见了我受不了，真是扯淡；说什么经不起突然袭击，我哪想那么干呀。所以，你得让她有个准备——先问问她我可以来不。你说她从来没有提到过我的名字，也从来没有人在她跟前提到过我。既然那个宅子里谁也不准谈到我，那她能跟哪一个提到我呢？在她看来，你们全都是她丈夫的暗探。哦，我一点也不怀疑，她跟你们待在一起就等于待在地狱！她老是不说话，单凭这一点，再加上别的什么，我可以猜出她心里是个什么滋味儿。你说她老是坐立不安，看上去很烦躁：这难道可以证明她内心是平静的吗？你说她心神不安。她生活在可怕的孤独里头，心神怎么能安定得了呢？还有那个无精打采、微不足道的家伙出于什么人性和责任感在伺候她。什么出于人性，什么出于责任感！只是怜悯、慈悲罢了！他倒想得好，靠他那一丁点儿土壤，靠他那一丁点儿照料就能使凯瑟琳恢复元气！这不是跟把橡树栽在花盆里，盼它茁壮成长一个样吗？
“这就定下来吧：你是留在这儿，让我自个儿去对付林顿和他手下的人，拼出一条道去看凯瑟琳呢？还是跟往常一样做我的朋友，照我的要求去做？决定吧！如果你还坚持你那牛劲儿、臭毛病，那我又何必在这儿再多待一分钟呢！”
唉，洛克乌德先生，我跟他争辩，我向他诉苦，我一再拒绝他的要求，拒绝了不下五十次；但最后，他还是逼得我不得不同意了。他差我捎封信给我家太太。如果太太同意的话，我得给他传递信息：林顿什么时候不在家，他什么时候可以来，并且可以找个机会进屋。我当然不能在场，其他仆人当然也不能在家。
这么做是对还是错？我怕是错了，虽然这是一个应急的办法。可我转而一想，我依从了他不是可以避免另一场冲突吗？我也想到，也许我可以为凯瑟琳精神上的疾病创造一个有利的转机呢。后来，我又记起了埃德加先生曾经严厉地谴责我搬弄是非；为了消除内心的不安，我一再跟自己说，那种背信弃义的事情，如果可以如此粗暴地被斥为背信弃义的话，我就干这么一次，而且是最后的一次。
尽管如此，在我往回走的时候，我的心情比我来的时候要沉重得多；我心中疑虑重重，思前想后，想方设法说服自己要把这封信送到林顿夫人手里。
可是，坎纳斯来了，我要到楼下去跟他讲你的病好多了。我讲的故事，按我们这儿人的说法，是够你受的，而且还有得讲呢，还可以讲一个早上。
真是够受的，真是太沉闷了！那位好心肠的女人下楼去接待大夫的时候，我心里这么想着。我才不会偏偏挑选这种故事解闷呢，但是，别去管那一套吧！我可以从丁恩太太苦涩的草药当中提炼出一服良药来嘛，首先，我得小心，可别给凯瑟琳·希斯克利夫那双明亮的眼睛迷住了。那个少女，那个女儿，不正是她母亲的翻版吗！要是我倾心于她，我可就要莫名其妙地成天被搅得心烦意乱啦！
（本章完）