……深夜十一点多了。窗外，呼啸的北风挟裹着漫天的鹅毛大雪。权耕来躺在热乎乎的炕上，望着熟睡的妻子和女儿，翻来覆去地怎么也合不上眼。是啊，今晚就要走了，这一走，难得能再回来！

往事如烟，权耕来的思绪飘向一九七三年——

那年初春，年轻的权耕来入伍当上了炮兵团的有线电话兵，这虽是个每天要爬高沿低的苦差事，偏遇上他这个不怕吃苦的，独创了一套“两步攀登法”——五米多高的电线杆，别的战士七八步才能上去，他只需两下蹦跳，就能像猿猴一样从地面直蹿杆顶。一次，军区司令员来视察，对他的技术称赞备至，于是，权耕来一下驰名全军，提升为班长，又入了党。入伍五年中，他三次荣立三等功，五次被全师树为标兵。

正当权耕来风华正茂时，偏不巧老父亲病倒，家里缺劳力，已欠队上口粮一千多斤，欠款一千二百多元。部队考虑到他的实际困难，决定让他退伍。

权耕来牢牢记住了那个日子——一九七七年四月二十三日，他含着热烈向军旗敬礼告别。离开军营时，他一步一回头。那时，他在心里说：“我权耕来总有一天还要回来！”

回家后不久，他当了生产队长。犁地时，经常由犁把想到枪把子，就莫名其妙地对老牛大发其火；在果园上树剪枝叶时，往往身不由己用“两步攀登法”要往树上蹦……

几年过去了，十一届三中全会的政策让他家盖起八间大瓦房，存款几千元，粮食堆了上万斤。这位当年的老兵面对富足的生活，总觉得心里有个地方空**得难受。他总想，就是当个百万富翁，能比得上一个共产党员，一个军人，把浑身解数用在战场上有价值吗？

这个机会，终于让他盼到了。一九七九年二月，当他收到我军攻下高平的前线新闻时，高兴得大喊大叫；攻下谅山时，他喜得在大门口“噼噼拍拍”放鞭炮；每次前线大捷，他都聚拢全家，举杯庆贺。

现在，该是杀敌疆场的时候啦，权耕来满腔的热血早已沸腾了。

身边的妻子翻了个身，权耕来猛一惊。心想，就这么一声不吭地走，从情义上讲，也太有点“那个”了。但他不敢惊动妻子，想了想，决定先跟爹打个招呼。爹老了，又有病，谁知自己这一走将来还能不能见上面！

权耕来偷偷被披衣下炕，蹑手蹑脚地出了房门。他悄悄来到爹住的房子门前，仔细地贴耳听了听，强抑住剧烈的心跳，颤抖着手，轻轻敲着门。

“谁呀？”屋里传来父亲的咳嗽声，“咳咳咳咳……这深更半夜的。”

“爹，快开门，是我。”

“这么晚了，你来干啥？咳咳咳咳……”

“你先开门。有个急事要和你商量哩。”

门“吱”地一声开了。爹睁开老眼，惊疑地望着儿子，忍不住打了几个喷嚏。老人抖抖索索地转身钻回被窝里。权耕来忙拴上门，呆呆地注视着爹佝偻的身影，一霎时，他感到鼻子隐隐发酸，忍不住想哭。愣了半天，他轻轻脱去棉袄，“嗖”地一下钻进爹的热背窝里，用手轻轻抚摸着爹瘦骨嶙峋的脊背，一时不知说什么好。

“怎么，和你媳妇吵架了？”爹边咳嗽，边喘着粗气。

权耕来轻轻地为父亲捶着背，嗫嚅着说：“爹，你年纪大了，我说这话，可别把你老人家给吓着了。”

父亲转过身子，用浑浊的眼睛死死盯住儿子那清瘦的面庞，长叹了一声：“唉，我快入土的人了，什么事没经过？你有啥就说。”

“爹，我想去当兵。”

爹似乎半天没反应过来。

“咳嗽，你说啥？”

“爹，我想去当兵！”儿子把嘴贴近父亲的耳朵，“我要去云南打仗了！”

“你再说一遍！”

“爹呀！”权耕来猛地抱住父亲瘦小的身躯，哽咽开了，“我今晚就要坐火车去云南打仗了！爹呀……”他“呜呜呜呜”地哭了起来，眼泪止不住地往下淌。

“你是在做梦吧？”爹抖抖索索地伸出枯老的手来摸儿子的额头，“噢，我儿子是发烧说胡话呢。”

权耕来勉强破涕为笑：“我好好的，没病，也没做梦。”

爹似乎这才清醒过来。他扭过头去，平躺在被窝里，什么也不说了。权耕来看见两行泪水悄没声地沿着父亲满是皱纹的面颊流下来，一滴一滴地浸湿了针头。权耕来顿时慌了神：“爹啊，你可不敢哭呀不敢哭，你这一哭，叫我咋给莉敏她妈说呢？……”

“噢？你媳妇还不知道？”老夫人硬挣着从被窝里坐起来，“你真的要走，我也不留你。自古留人不留心。我老了，对你是没办法了。你得去给你媳妇说一声……咳咳咳……”爹又剧烈地咳嗽起来，脸憋得通红。

权耕来忙扶爹躺下，自己下了炕，他边给老人掖着被子边说：“爹啊，我求你把我娘的工作做好，我就怕她老人家受不了……”

说着话，他轻轻地退到了门口，呆呆地望着爹。

爹突然像个孩子似的放声大哭起来……

权耕来心里像打翻了五味瓶似的回到了自己屋里。望着正在酣睡的妻子秀美的面庞，盯着还在梦中微笑的两个小女儿，他一时心如刀绞，不知自己这一开口，将会对这母女三人带来多么残酷的打击。

他俯身抚摸着妻子乌油油的秀发，轻轻呼唤起来……妻子猛一睁眼，见丈夫穿戴整齐地含泪站在炕边，吓得一骨碌坐起了身子，边揉眼睛边紧张地问：“怎么啦？怎么啦？”

权耕来张张口，却什么话儿也说不出来，他一会儿搓手，一会儿叹气，一会儿搔着稀疏的头发走过来走过去。

“我，我要去打仗去了！马上就走……”回到妻子身边，权耕来刚说完就后悔了：怎么一下子就直愣愣地脱口而出，连个过程都没有？又一想：唉，憋了一个多月了，还不就是为了这一句话！他沉默地望着妻子，心里万分紧张。

“我过到你权家十一年了，你把我当成什么人了？呜呜呜呜……”妻子哭得上气不接下气，猛地把熟睡的两个小女儿惊醒了，两个娃娃懵懵懂懂地傻望着妈妈，又呆着爸爸，以为父母在吵架，便全从被窝里爬出来，连衣服都没穿，就从炕上跳下来，一人搂着权耕一条腿，“爸呀爸呀”地哭起来……

母女三个一齐悲声大放，可把老权吓得手足无措。他结结巴巴的问：“你们这……这……这是在干啥？”

“你爸要去打仗了，不要咱娘儿仨了！”妻子哽咽着搂过孩子，边给两个娃娃穿衣服，边哭得说不出话。此刻，她的模样可怜极了。

权耕来实在忍不住了，他猛地伸开手，把两个小女儿搂得紧紧地说：“爸爸过几天就回来了。爸爸有一身好本事，要给咱中国出力了。爸爸死不了……”说着，他觉得自己心里真像刀割一样，眼泪终于夺眶而出。

九岁的大女儿莉敏抬起头，天真地问：“爸呀，你也带我去吧，不然我不让你走。”说着，嘟着小嘴儿，猛地把权耕来的腿搂得紧紧的。五岁的小女儿莉红也搂着爸爸的腿，却只管低着头悄悄地流泪。

“敏敏，莉莉，你俩听爸说一句话。”权耕来轻轻抚摸着女儿们的头，“爸走了，你俩要听妈妈的话，常到爷爷奶奶那儿去，千万别惹他们生气呀！”

两个孩子懂事地点点头，神色显得十分庄重，似乎一下子成熟了许多……

妻子还在低声抽泣着，时间已经不容多等了。权耕来咬咬牙，伸手提过早已放在门后的大提包，头也不回地拉开了门，迎着呼啸的寒风，冒着漫天的雪花，他大步冲向了茫茫黑夜……

刚一出门，他听到身后爆发出一声声尖历凄惨的哭喊，那是小女儿莉红的尖叫声：

“我爸是个二杆子！我爸是个二杆子，呜呜呜呜……”