2002年6月30日，日本横滨，世界杯决赛，巴西对德国。

世界杯开赛以来，校门口所有的小饭馆都提供看球服务。今天是决赛，各个饭馆更是人员爆满。方木和几个同学坐在一家川味饭馆里，面前是几瓶啤酒，桌子上堆满了花生壳和毛豆皮，几盘廉价的炒菜已经被一扫而空。其他几张饭桌的情况也都差不多。每个人都仰头盯着挂在墙上的21寸的彩色电视。

方木是被杜宇、邹团结和刘建军他们硬拉来的，本来不想去，可是想想实在没有什么事，不如来凑个热闹，条件只有一个：不去烧烤店。饭馆里的人分成两派：一派支持巴西队，另一派是德国队的拥趸。方木不太懂足球，看看杜宇他们都支持巴西队，也就毫无原则地临时当了巴西球迷。

上半场双方毫无建树。下半场开始，巴西队前场反抢成功，罗纳尔多把球传给10号。里瓦尔多在禁区外起脚远射，球的力量并不大，德国队门将卡恩很轻松地倒地准备把球搂在怀里，没承想球在胸口弹了一下之后，脱手了。

“别放松啊！”旁边饭桌上的一个大个子男生大叫一声。话音未落，罗纳尔多闪电般杀到，脚弓一推，球钻入大门左下角。巴西队1：0领先！小饭店里响起一阵惊呼，随后就是喝彩声和骂娘声。“卡恩太放松了，”大个子男生摇着头说，“这个球贴着草皮打过来，应该用身子压住，用手搂很容易脱手的。卡恩太自信了。”

刘建军小声对大家说：“曲伟强，物理系的。校足球队的守门员。”

德国队开始拼命反扑，但是总与进球失之交臂。第79分钟，里瓦尔多在禁区前沿巧妙地一漏，罗纳尔多右脚低射打入球门左下角，彻底锁定胜局。德国队的拥趸们骂声不绝。曲伟强长叹一声说：“巴西队肯定事先研究了卡恩的技术特点，他最怕这种低平球。”

全场比赛结束，巴西夺冠，满场纸屑飞舞，里瓦尔多披着巴西国旗绕场飞奔。球赛一结束，大学生们或振臂高呼或垂头丧气地纷纷结账走人。曲伟强大声喊道：“老板，再给我拿四瓶啤酒。我要带走。”旁边一直陪着他看球的小巧女孩小声阻止他：“别喝了，今天都喝了那么多了。”曲伟强瞪起眼睛：“你管我？这球看得这么郁闷，喝点酒还不行？”小巧女孩嘟起嘴巴，不作声了。

方木倒不怎么关心球赛的结果，只是啤酒喝得太多，急匆匆地冲向宿舍的厕所。等他一身轻松地回到寝室，却看见杜宇站在门口，正拿着一块抹布在门上使劲地蹭着。“怎么了？”方木边甩着手上的水珠边问，“你在擦什么？”

“不知道是谁画的，”杜宇指指门，“可能是有人恶作剧吧。”方木抬眼望去，门上还留有几道没有擦去的痕迹，大概是用大号签字笔画上去的，横七竖八的。方木问杜宇画的是什么，杜宇皱了皱眉头，说好像是个五角星。方木向走廊两边看看，周围几个宿舍的门上都干干净净的。

“还没擦下去？”刘建军从斜对门探出头来。“快了。”杜宇使劲蹭着，门上的痕迹终于消失了。“靠，真够吓人的，有点像阿里巴巴和四十大盗。”刘建军作了个鬼脸。方木笑了：“那一会儿我就把全楼的门上都画个五角星。”

夜里，方木怎么都睡不着。不知道为什么心里总觉得怪怪的，五角星？代表什么呢？总不会是全国各族人民在党的领导下团结一心的意思吧。五角星是世界上最早的一个有关自然崇拜的符号，也是几何学中最完美、简洁的一种。五角星起初代表女性，后来被歪曲成异教徒的象征，到了近代，更是成为战争符号。该不会是有人要找我单挑吧？方木想想都觉得好笑。

第二天早上，方木和杜宇一起去食堂路上的时候，发现有点不大对劲，很多人都向体育场跑去。“怎么了？”杜宇拉住一个外语学院的男生。“不太清楚，听说操场上死人了。”

体育场位于校园西北角，中间是一个标准的足球场，覆盖着昂贵的塑料草，四周是塑胶跑道。此刻，体育场外停着好几辆警灯闪烁的警车，体育场北侧球门那里围着至少几百人。周围看台上，也挤满了兴奋而恐惧的学生。