里瓦达维亚海军准将城什么都没听到。但是，二十分钟之后，在北方六百英里的布兰卡港，却收到了第二条电文：

“正在下降，即将进入云层……”

接着，特雷利乌电台中心也收到了几个词，夹杂在模糊不清的电文当中：

“……看不见……”

短波传输就是这样。这里收到了信息，那里却什么也听不到，而且，无缘无故，事情就变了样。一架飞机，其方位仍不明朗，在生者看来，它已经跨越了时空，而电台中心的数据分析板上所显示的文字也不过是它们的幻影罢了。

是燃油耗尽了吗？还是飞行员殊死一搏，在发动机失控之前打出了最后一张牌——和地面进行了亲密接触，却没有坠毁？

“向他问清楚。”布宜诺斯艾利斯向特雷利乌发布了指令。

无线电监听站看起来有点像实验室——这里有镍条和铜条，还有调谐器和密匝的电路线。电台工作人员穿着白色的工作套装，弯着腰，看起来像是在做一项简单的实验。他们灵敏的手指操纵着仪器，探索着磁性的天空，像个占卜者在勘探金矿的迹象。

“没有回应？”

“没有回应。”

或许，他们能够捕捉到生命迹象的音符。如果飞机带着它的尾翼灯重返星辰之间，他们可能就会听到这颗偏航之星的歌唱。

时间一秒一秒地渗出去，就像渗出的血液。他们还在空中吗？飞行完结了吗？每一秒都在扼杀希望。现在，时间的流动就是在摧毁和破坏。两千年来，它就这样侵蚀和捶打着庙宇，啮咬和龟裂着花岗岩，终于把它们变成了尘土，而现在，它却要把这所有的力量都凝聚在一秒一秒的时间里，威胁着这个机组。

每一秒钟都会带走一些东西——法比安的声音，法比安的笑声，法比安的表情。静寂之声已占上风。越来越沉重的沉默，就像大海般沉重，压在他的同事们身上。

“1时40分了。”有人看了时间，“燃油耗尽了！他们不可能还在飞了。”

一切都归于平静。守望者们觉得满嘴都是苦味，就像刚刚完成了一次跋涉。某些神秘的事情已经发生了，让人觉得恶心。身处这些镍质仪表盘和铜质线路之间，大家都觉得无比悲怆，像是身陷工厂的废墟之上。所有的设备似乎都变得沉重了，无用了，虚设了，像是一堆枯木。

只能等待天亮了！

几个小时之后，阿根廷就会暴露在天光之中，所有人都会出现在原来的位置上，就像渔夫会出现在海滨，看着他的渔网，慢慢地，慢慢地收紧，却不知道里面网住了什么。

办公室里，里维埃终于感受到了一丝轻松：那是从未知命运中得以解脱的感觉，那是巨大灾难后留下的袅袅余波。他已经向全省的警察局报了警。他能做的只有这些，他只有等待。但即便是家有丧事，事情还是要处理得有理有序。

里维埃冲罗比诺打了个手势：

“把这条电文发给北方的中场站：‘预计巴塔哥尼亚航班将会严重延误。为避免欧洲班机的过分延误，巴塔哥尼亚班机上的邮件将由下一趟欧洲班机运送。’”

一阵剧痛袭来，他的身子前倾得厉害。他马上振作了一下，想起了另外一件事，一件很严肃很重要的事。啊，对了！别忘了，于是他叫了声：“罗比诺！”

“里维埃先生？”

“您起草一份备忘录，禁止飞行员把转速超过每分钟一千九百转。他们会毁了发动机的。”

“好的，里维埃先生。”

里维埃低着头，低得更深了些。他最需要的，就是一个人静静地待着。

“就这些了，罗比诺。去吧，老弟……”

在这未知的黑暗面前，这种平等相待差点把罗比诺吓到了。