里维埃的心头一直萦绕着烦闷，他走出去活动活动腿脚，想排遣一下。他的生活总是充满了戏剧般的变化，他一直感受着戏剧的奇异转换，但此时的戏剧化更像是人为的。他想起那些生活在小城市里的居民，虽然他们经常围聚在音乐池的周围，看起来既舒适又祥和，但是他们的生活也充满了戏剧般的危机——疾病，爱情，丧亲之痛，还有，谁知道呢？……而他自己所遭遇的烦心事似乎也让他明白了不少事情：“这让很多事情都变得明了了。”

心情舒畅了一些，他就转身朝办公室的方向走。已经十一点了，电影院的门口堵着成群结队的人，他只能侧着肩膀前行才能挤过去。他抬起头仰望着星辰，看见它们正在狭窄的街道上空微弱地闪着光，几乎要被闪亮的霓虹灯湮没了。他想：“今晚，还有两架飞机在飞，我担负着整片天空呢。那边的那颗星星就是在找我的吧，而且它真的在人群之中找到了我，这就表明，我根本就是个陌生的路人，这也许就是我觉得孤独的原因吧。”

身后飘来一段音乐，这组奏鸣曲中有一段乐曲恰好是此前一天他跟几个朋友一起听过的。他的朋友们听不懂：“这曲子我们听起来觉得无趣，您听起来也无趣，但您就是不承认。”

“可能吧……”他回答道。

当时，就跟今晚一样，他觉得很孤独。但是他很快就意识到这种孤独的可贵之处。这群庸人中，这首乐曲蕴含的那种鲜为人知的柔情，只有他一人能够体会。现在，再看看这颗星星吧，茫茫人海之中，只有他能够听得到它发出的星语。

人行道上，有人对他推推搡搡。“我无须生气，”他想，“我就像个父亲，需要照顾生病的孩子。表面上随着人群慢慢地踱着碎步，心里却挤满了自家寂寂的深沉。”

他看了看周围的人群，想看看他们中有没有谁在漫步的时候还怀揣着想象力和爱情；接着，他就想起了灯塔守夜人所承受的那种孤独。

办公大厅一片寂静，这让他觉得高兴。他放缓了步子，走过一个又一个的办公室，他的脚步声空洞洞地回响着。打字机沉睡在布罩的下面，巨大的橱柜门也已经关好了，架子上整整齐齐地摆放着文件。这是十年来的工作和经验的结晶。他甚至觉得自己是在参观银行的保险库——这里摆放的全是黄金啊！可是，每个记录本都积累了比黄金更为宝贵的资料——那里存储的，是生命的力量。生命仍在，就像囤积在此地的黄金，只是睡着了。

他可能会在某个地方遇到某个正在单独值夜班的员工。有人在某个地方工作着，那么，公司的生命就不会中断；那么，意志力就会被注入到所有的事物之中；那么，从图卢兹到布宜诺斯艾利斯，每一个机场站都能够成为永不断裂的链条上的一环。

里维埃想：“这个人并未意识到他的伟大之处。”在南方的天空下，邮航班机正在某个地方抗争着开拓自己的前进道路。夜间飞行的历程就像是生病的过程，必须有人一直看护着。我们必须帮助那些用双手、用膝盖、用胸膛与黑暗做斗争的人，帮助那些被困在不为人知的瞬息万变的世界里苦苦挣扎的人；他们正胡乱地挥舞着臂膀想从命运的控制之中脱身而出，像是要逃出一片海洋的围困，我们必须帮助他们摆脱命运的束缚。有时候，他会听到令人震惊的认错：“就算是自己的双手，也要点亮灯才看得到……”暗室的光晕之中，这双手丝绒般的质感显露出来——全世界真正需要拯救的，其实只剩下这双手了。

里维埃推开了营业部办公室的门。角落里亮着一盏孤零零的灯，照出了一片明晃晃的海滩。一台打字机发出噼噼啪啪的声音，给寂静填充了一些意义，却无法将其填满。有时电话会嗡嗡地叫唤几声，这时值班员就站起身，向这个悲戚的、执拗的、一遍又一遍的呼唤声走过去。值班员拿起听筒，在阴暗的角落里温声细语地与对方说着话，无形的隐忧得以缓解了。随后，他回到自己的办公桌前，让深藏的秘密遮住自己的孤独和困倦。还有两架飞机在飞呢！在这样的时刻，从外面的黑夜里传来的呼唤，到底包含着什么样的潜在威胁呢？里维埃想起了那些电报，它们在夜晚的灯光下传递给了每个家庭成员；接着他又想起了那个秘密，在停滞不动的那几秒钟时间里，它一直凝固在父亲的脸上。远方的呼唤太轻柔，也太遥远，起初，不过是一点涟漪；但是，每次，只要电话一发出谨小慎微的嗡嗡声，他的耳边就会一直回响着它微弱的回音；每次，只要里维埃一看到员工像从深海中潜出的潜水员一样，从暗处站起身朝灯光走去时，缓慢、孤独、深思熟虑的动作就会给他带来重重的一击，他不知道那里面包含着多少秘密。

“坐着。我去接。”

里维埃拿起来听筒，耳边响起了从外面世界传来的嗡嗡声。

“我是里维埃。”

听筒里先是一片杂乱的声音，接着有人说话：“我给您接电台报务员。”

然后又是一阵噼里啪啦的杂音，那是接线员在转换器上调换插头的声音，接着，另一个声音接了进来：“电台中心。有最新电报。”

里维埃把电报内容记了下来，一边记录，一边点着头。

“好……好……”

没什么大事。例行的公务电文而已。里约热内卢在询问信息、蒙得维的亚在汇报天气状况、门多萨在询问设备问题。这只是熟悉的家事闲谈罢了。

“现在说一下邮航班机。”

“雷雨天气，听不到飞机声。”

“好的。”

里维埃想，此地夜空晴朗，星光熠熠，但电台报务员却探测到了远处的风暴信息。

“稍后再联系。”

里维埃站起身，那个员工迎过来：“先生，有些文件要签。”

“好。”

里维埃对这个人充满了真挚的喜爱之情，他也肩负着黑夜的重量。“肩并肩的战友，”他想，“你可能都不知道这种守夜会让我们团结得多么紧密。”