驾驶舱里，贝尼斯稳稳地坐着，陷入了遐想。从高空看下去，地面似乎一动不动。撒哈拉金色的沙漠像一条无穷无尽的道路，隔开了蓝色的海洋。他的手熟练地操纵着，一直紧贴着海岸线飞行，只要右舷游离开海岸线，他就会利用引擎把它扳回来，飞机柔和地跟非洲海岸线上的每一条曲线贴合着。距离达喀尔还有一千两百英里。

他面前的这片蛮荒之地，闪烁着耀眼的白光。到处都有光秃秃的岩石突兀而立，有些地方狂风已经把沙子卷成了沙丘。飞机陷入了凝固不动的空气之中，像是被胶水黏住了，机头动不了，不能俯仰，也就冲不出去；机身也动不了，就不能横滚，也就翻不了身。而且，在这个高度，所有的景物看起来都是停滞不动的。飞机在狂风的怀抱里，无力地哼哼。埃蒂安港是最近的停靠港，这不是空间上的计算，而是时间上的。贝尼斯看了看手表，接下来的六小时里，只能停在那里，无法飞行，剩下的，就只有静止和沉默了。然后，他才能从飞机里爬出来，就像爬出了一个蚕茧，爬进了一个崭新的世界。

贝尼斯一直盯着他的手表，只有时间才能让奇迹发生；然后又看了看一动不动的转速表的表针。如果表针在刻度盘上清零，如果发动机关闭，如果自己被当作祭品献给了沙漠。那么，接下来的这段时间和这段距离意味着什么？他简直不敢想下去。贝尼斯身处第四维度。

不过，这种令人窒息的感觉，贝尼斯并不陌生，我们所有人也都见识过。当我们真的被这种感觉俘获的时候，就会有数不清的景象从我们的眼前掠过。它们像沙丘一样沉重，像阳光一样密集，像沉默一样深不可测。世界在我们的周围坍塌了。我们是最脆弱的生物，顶多掌握了一些孱弱的姿势，黑夜来临之际，这些姿势甚至无法抵御瞪羚的攻击。我们说话的声音也不大，传出三百码以外，就很难再让别人听得到。或早或晚，我们全都会走进这个未知的世界里。这里的时间，相对于我们的生活节奏来说，简直是太充裕了。在卡萨布兰卡，我们的赴约是按小时来计算的，我们的心态每个小时都会改变。在飞机上，半个小时就足以改变天空中的气候，也足以改变我们自己。但是在这里，我们的时间却是以星期来计算的。

在这种困境之中，能够拯救我们的就只有我们的飞行员战友了。我们虚弱的时候，他们会把我们拉进驾驶舱。他们用钢铁般的大手把我们从这个世界里揪出去，拎到他们的世界中去。

贝尼斯在这种庞大的未知境况面前镇定自若，他反思着自己，对自己的了解竟然那么少。那群饥渴的、孤独的、残忍的摩尔人部落会给他怎样的待遇？埃蒂安港突然就消失了，还要一个多月才到得了？但是他认为：“我需要的不是勇气。”

一切都保持着抽象的状态。如果一个年轻的飞行员想要冒险尝试一下翻滚，他所担心的并不是那些固定设置的障碍，比如会把他挤扁的那个最小的固滚，或是自己会脚上头下，而是幻想中的那些运动着的树木或墙体。勇气……贝尼斯需要的是勇气吗？他十分清楚自己的本性，但总会有个陌生的入侵者，每次只要发动机失灵，时刻准备着冲进来，强占它的位置。

那个海岬，接着就是那个海湾，最终还是被坚持不懈的螺旋桨征服了，让出了一片中立的区域。不过，前方地面上的每一个点都充满了神秘的威胁。还有六百英里，对于飞行员来说，这就像拉一张毯子盖到身上那么容易。

埃蒂安港呼叫朱比角：班机16时30分安全抵达。

埃蒂安港呼叫圣路易：班机16时45分起飞。

圣路易呼叫达喀尔：班机16时45分于埃蒂安港起飞，夜间继续飞行。

风向变了，风从东边的撒哈拉的中心地带吹过来，旋风裹挟着黄沙，漫天飞舞。黎明时分，苍白柔弱的太阳挣脱了地平线的束缚，被热腾腾的雾霾蒸熨得像一个淡白色的肥皂泡。但是，当它升到了既定的最高点，体积就变小了，光线却更锋利了。最终变成了灼热的箭矢，照射在身上，就像是脖子后面粘了一块烙铁。

风从东边吹过来。从埃蒂安港起飞，只需爬升三百英尺，只要一飞过清新平静的大气层，就会遭遇这种火山岩浆般的境地。表针瞬间上扬：

油温：120度。

水温：110度。

在六千英尺和九千英尺的高度，这个问题一直存在。显然，无论如何都要飞越这团风暴。然而，五分钟的直线爬升，就会让点火器和阀门完全烧坏。而且，说起来容易，爬升而已。在这种凝固的空气中，飞机就像陷入了沼泽地，很容易就会坠毁。

风从东边吹来，人就睁不开眼。太阳幻化出数不尽的黄色的螺纹光圈。它惨白肮脏的脸孔偶尔会出现，燃烧，然后再消失。如果你垂直往下看，你无法保证能够一直瞧得见下面的大地，只是偶尔才能瞟到一眼。我是在爬升、俯冲，还是偏航？我怎么知道？我可能还没飞到三百英尺吧。好吧，那就再低点吧。

北风紧贴着地面吹过，像是一条凉爽的河流。这样多好啊。如果你从驾驶舱里伸出胳膊，就会觉得自己是在如飞的独木舟中伸出了手指划在凉爽的水中。

油温：115度。

水温：95度。

凉爽得像河流？至少，还是可以比拟的。飞机在震**，它在地面上的每一次起伏都像是穿着靴子向上跳。你看不见东西，这真是让人抓狂。

但是到了蒂梅里斯海峡，即便是贴着地面，风也是从东边吹过来的，让你无处可逃。到处都弥漫着一股烧焦的橡胶的味道，是发电机？哪一个接头烧了？转速表跳动了一下，降低了十个点数：“你这是要找碴儿啊！”

水温：115度。

连三十英尺的高度都不能飞。看看沙丘，隐约就像是脚下的跳板。瞟一眼油表。拉升！跳过去了，那是突然拔高的一处沙丘。这简直就是贴着路面在飞啊！这坚持不了多久的。保持这样的高度，就像是走路的时候端了一只装水装得太满的碗。

飞机下面三十英尺的地方，轮子正在划开毛里塔尼亚的沙土地、盐矿和海滩，这些东西似乎全都变成了压舱石。

发动机每分钟1520转。

第一波气旋像一只拳头打中了飞行员。二十英里之外有一座法国哨所，那是唯一的哨所。可是，怎样才能到达那里呢？

水温：120度。

沙丘、岩石、富含盐矿的洼地都被吞没了，像是被螺旋桨搅到了背后。地面的轮廓变宽，完全展开，然后闭合了。灾难就在轮子下面隐隐地积聚着。黑色的岩石堆积到了一起，似乎正在慢慢地向那里扑过去，想要盖住它。突然，它们就迸发了，轰然地散乱开来，盖在了一起。

发动机每分钟1430转。

“如果我的飞机撞坏了……”机身烫伤了他的指尖，散热器喷出一股股蒸汽。飞机像艘超重的驳船，继续下沉。

发动机每分钟1400转。

轮子下方一英尺的地方，最后一片沙子向他扑过来，飞扬起一大片漫天飞舞的金子。面前的沙丘跳了起来，露出了前方的堡垒。谢天谢地！贝尼斯关闭了点火器。时机正好。

飞驰的景色也刹住了车。整个世界在飞扬的尘土中定格了。

撒哈拉有一座法国哨所。一位上了年纪的中士迎接贝尼斯，高兴地笑个不停，像是欢迎自己的兄弟。这是一位白人，至少也是个中士，如果年轻点的话，以后能升上中尉。还有二十个塞内加尔人，他们在举枪致敬。

“您好，中士！”

“请进，快请进！见到您太高兴了，我是突尼斯人……”

他的童年，他的记忆，他的灵魂，他一股脑地把这些都倒给了贝尼斯。这里有一张小桌子，墙上挂着一些照片。

“是的，家庭照片。我也认不全，不过，明年我就可以回突尼斯了。那个？……那是我朋友的恋人。他一直把她的照片放在桌子上……每天都要提起她。他牺牲之后，我就把照片收拾过来，挂在了这里……我没有恋人……”

“中士，我有点渴了。”

“来，尝尝这个。能让您尝尝这个葡萄酒，我觉得很幸运。五个月前上尉来的时候，我都没舍得给他喝。很长时间了，我都过得很压抑。我写了申请想换岗，只是我不太好意思……

“我怎么过日子？……我每天晚上都要写东西。我有蜡烛可以用，而且我也不睡觉。每半年，我都能收到一次回信，但每次都是退稿，所以我就得从头开始写。”

贝尼斯跟着中士一起来到碉堡的平台上抽烟。月光下的沙漠看起来何其空旷！在这座哨所，他在监视什么呢？这里只有星星，月亮……

“您可是掌管着星星的哟。”贝尼斯揶揄着。

“抽支烟吧。请不要拒绝。我这里烟草多得是。不过，当时一支都没给上尉抽。”

贝尼斯很快就全面地了解了这位中士和那个上尉的一切情况。他甚至能够说出他们唯一的缺点和优点：一个好赌，另一个则本性善良。他还了解到这是那个上尉最后一次来拜访这位在沙漠中的年老中士，这次拜访简直就是全部的爱的汇集。

“他给我讲解这些星星……”

“没错，”贝尼斯说，“他是把这些星星托付给您了，相信它们会很安全。”

现在，轮到中士来讲解星星了。对于如此遥远的距离，他满怀敬畏之心。在他心里，只能想到突尼斯，因为突尼斯已经很遥远了；他看到北极星，就发誓说自己一眼就认出来了，他只要记得它在自己的左边就行了。然后，他突然就意识到：突尼斯，原来这么近。

“我们正以快得令人眩晕的速度朝着这群星星坠落呢……”贝尼斯说。

中士可不想坠落，就靠在墙上稳住身体。

“您怎么什么都知道！”

“是这样的，中士。我曾经遇到另一位中士，他说过这样一句话，‘您不是不好意思，而是因为您出身于一个良好的家庭，接受过良好的教养，所以才会把事情搞得这么糟。’”

“那其实也没什么不好意思的。不过这事可没那么简单。”

贝尼斯觉得宽心了。

“中士，看，您的巡逻灯。”

他指着月亮说。

“中士，您听过这首歌吗？

‘下雨了，下雨了，小牧童……’”

他哼着这首歌的曲调。

“我听过吗？这可是威尼斯人的歌！”

“中士，请您告诉我，接下来是怎么唱的？我记不起来了。”

“我们一起来想想……

‘把你的白绵羊，

赶到那草棚里……’”

“中士，中士，我想起来了，

‘听那树叶下，

雨水哗哗响，

暴风雨就要来临了……’”

“啊，对了，就是这么唱的！”中士说。

他们懂得同样的东西呢……

“天亮了，中士，我们得回去工作了。”

“回去工作。”

“请您把那个拧火花塞的扳手递给我。”

“啊，当然了。”

“现在，请使劲按住这些钳子。”

“下命令吧，我做得来。”

“中士，您看，没事了。现在我可以起飞了。”

中士注视着这位年轻的神灵，还不知道他从哪里来，现在却又要飞走了。他飞到自己的身边，提醒他想起那首威尼斯之歌，提醒他反思自己。他来自哪座神殿，现在又要飞越沙漠，继续做优雅的信使，无声无息地降落。

“再见了，中士。”

“再见……”

中士不知不觉地嚅动了一下嘴唇，却没有意识到自己内心深处的想法。那是他积蓄了半年的爱，但是他却不知道该如何表达出来。