我真纳闷古人，古人为何选这么一个流溢着山野之气的地方来凝泪无语，执手相别，生发“多情自古伤离别”的苍凉悲叹？我甚至怀疑，远古弥漫于灞桥的那种伤感缠绵的氤氲，皆因这里遍生一种枝干清秀，叶如米粒的杨柳……
桥的古意已**然无存。几块憨憨的条石托起鸽灰色的水泥预制板，踩在上面依旧有“空空”的闷响，但木桥所具有的拙朴呢？青石板桥特有的缭缭清韵呢？
这是烟花摇动的三月，江南该是湿漉漉的江南。在莺飞草长、梨花春事的时候，江南最易相思，最易滋生离愁别恨了。而明丽的长安却让每个角落都藏不住悲伤，即便是像灞桥这样的地方，也是火红红的太阳照得周遭的沟、渠、塬、梁一派亮堂，一派的粗犷豪放。如果说桥下那条干涸的河床蜿蜒得还有几分温柔，但杂草乱石的充塞也让它失去了细腻。
我真纳闷古人，古人为何选这么一个流溢着山野之气的地方来凝泪无语，执手相别，生发“多情自古伤离别”的苍凉悲叹？我甚至怀疑，远古弥漫于灞桥的那种伤感缠绵的氤氲，皆因这里遍生一种枝干清秀，叶如米粒的杨柳……
在我狭隘的浮想中，柳是南国少女，该在那些芳草萋萋、波光潋滟的池里映出一涟涟倒影。或许是南国温润的气候兼之秀丽的湖光山色的熏染，南国的柳，叶儿瘦削细长，如窈窕淑女的纤纤指头，又若翩翩雨燕的剪剪之尾，要不贺知章怎么有“不知细叶谁裁出”之说？
灞桥的土显然为贫瘠干燥所困，干裂裂的沟垄养杨槐、苦楝尚可，最浪漫也只养得起野葵，柳在这里便成了奢侈品。
令人费解的是，灞桥偏偏有柳，且婀娜多情的姿容一点也不逊于南国的同类。特别是刚刚从三月的熏风中抽出的嫩芽子，粒粒浑圆、鲜活，处子般的绿，掬之便若一捧浸得让你心寒的春水，从指缝间一掠而过……当你站在灞桥上，望见一株株一排排的杨柳向东随干涸的河床曲折，在褐赭色的沟壑间一路跋涉一路轻盈，向西又织入烟云伸向灰蒙蒙的天涯时，你便会恍然明白灞桥为何能走进历史，并在其中担当了重要的背景……
好久以来读李益的诗句“杨柳含烟霸岸春，年年攀折为行人”总让我心中置疑：灞桥何以柳多得供人取之不尽？临了灞桥才知，这一切远非天意，而是人为。
想象远古的灞桥定为飞沙走石的蛮荒之地。某一天一位诗意盎然的骚客，从远处带来第一枝柳条赠予将要远行的挚友，以表苦苦相“留”之心。可惜柳枝依依仍让朋友挥泪而别，唏嘘之余，这位多情的诗人便植柳于桥畔，以待朋友来年的回返。谁知有了植柳者，便有了攀折人，年年攀折年年植，杨柳不是无情物，无心插栽尚可成荫，何况这柳絮柳叶上点点滴滴都是行人泪呢。
人生的哀恸莫大于生离死别。或许是饱经了数不清的战乱、纷争、运动的缠绕，世上还有哪个民族比我们中华民族更会营造其间的悲剧气氛？
在死别面前，我们柔弱的手无缚鸡之力，那似乎是上苍的霸权，所以孔明挥泪斩马谡也好，垓下的霸王别姬也好，皆是命运的一念之差，浓浓的悲哀中融进了悲壮，让死者死得其所，生者生得心安。但我仍对死别不能心悦诚服地释怀，特别是每每夜入深处，挑灯读到《山海经·海内经》中有关廪君与盐神的描写，便要欲哭无声，冷泪纵横了。
廪君乃吾巴人开国之君，为了给我们寻一片水草丰美、宜室易家之所，痛别家乡，乘船从夷水至盐阳。我们这位祖先定是位身高八尺，相貌堂堂的男人，也注定要招惹红颜为之献——“盐水有女神谓廪君曰：‘此地广大，鱼盐所出，愿留共居’。廪君不许。盐神暮辄来取宿，旦即化为飞虫，与诸虫群飞，掩蔽日光。廪君不知东西所向。使人操青缕以遗盐神，曰：‘缨此即相宜，云与女俱生’。盐神受而欣然缨之，再为飞虫，廪君即立阳石上，应青缕而射之，盐神死。天乃大开”。廪君复乘船下及夷城，终于寻着石岸曲，泉水亦曲，岸上有平台的山城而居，创造一个伟男儿该创的大业。
我们的廪君是无可指责的。只是我很想揣测，当那个多情的盐水女神如一片殷红的花瓣从云彩间坠落时，是否仍为 自己的爱无怨无悔？很想体验，一片殷红花瓣飘飘融于泥土的刹那，带着如何的屈辱和心酸……即使隔着霉气沉沉的岁月，隔着先秦、后汉、盛唐、晚清许许多多的年代，我仍要在泪眼依稀中去真切触摸哟——这全是凄凉的死别，血淋淋的，掺不进丝毫悲壮的死别。这正是人的残酷，一个人赋予另一个人的残酷。
那么面临生离呢，我们是否就多一点主动，多一份自信？其实，生离于我们，要么是通向死别的独木桥，要么就是一座庞大的迷宫，任我们在其中去追逐永远也逮不住的影子。谁说人生何处不相逢，你能肯定下次相逢的人便是上次说再见的那个人，就如你能两次踏进同一条河流？
我的好友惠是一个强悍而勇敢的女人。在她15年的婚龄中，便有10年与心爱的人天各一座山峦。山虽高不过喜马拉雅，但也是瘴气浓郁，野木横行。从惠流放的农场到丈夫流放的农场，有时得从月明星稀的拂晓走到月明星稀的黄昏……
惠说，她常常于月黑风高的深夜强迫自己从丈夫的被窝里爬出来，踏着一路的伤心和恐惧返回自己的农场，以对付翌日的点名……惠说，离开时她不敢回头，她知道她的心爱会伫立在荒野，几个小时，甚至整夜都伫立在那里目送她凄凄凉凉地远区。朔风吹着他早生的白发，在寒夜中一缕一缕起起落落……
惠大概于1982年携丈夫返回我们这座城市。在远离喧嚣的北碚城，他们临江而居，其间还生育一子，那时惠已三十又八。再见到惠是弹指一挥的10年后，惠告诉我了一个吃惊 的消息：1987年，也就是他们夫妻相聚的第5年，她心爱的人断然与她离婚，原因是大学教授的他爱上一个活泼俏丽的女学生。
再见到惠，苍老的她正打点行装，准备远离这座伤心的城市，去布满阳光的深圳寻自己的结局。惠的头发亦花白了许多，一缕一缕起起落落，白天望去也恍若寒星……在春雨沥沥的北碚街头，我执着惠的手，这里无柳，倒是两排遮天蔽日的法国梧桐葳蕤而丰茂。雨击在刚刚生出的阔大的新叶上，一声是一声，不显凄苦也不显惆怅。
我想，毕竟灞桥很远，灞桥的古意已**然无存。即使有柳，年年抽芽、吐絮的柳，也只惹花蝶，不招离人。
（1993年6月）