与男人读书容易读出一身酸气相反，女人读书往往读得豪气万千丈。

一

男人兴致勃勃发明纸和书的时候，万万没想到，他们发明了一个天敌。男人用拽弓携剑的手去捧毫无攻击性的书，世界倒是文静了许多，但男人却朝着弱柳的方向退化。男人一弱柳扶风般地娇羞，我就听到了北极的冰峰被撞断腰的声音。这是一种关于生态的恐惧——

想想中国汉唐以后阴柔男人的铺天盖地，全是低眉读书读出了踟蹰品性。一个许仙，一个张生都是爱得鬼祟而小气，手无缚鸡之力，别说保护心爱，连苟活自己也勉强。这点上，金庸大侠与我肯定有同感，他恐怕也被书生型男人的酸气熏得七仰八翻，而宁愿让自己笔下的英雄侠客们大多文化程度不高，郭靖、令狐冲之辈也就相当于有个小学文凭，而韦小宝干脆就是大字不识的市井混混。

现世的男人倒是在怠慢书籍，不是怕惹酸气或是在学习阳刚，他们的手因懒而荒芜：剑也携不动书也捧不起，就是玩电脑，也有些心神不定、欲说还休。

男人的体力在上古耗费，智慧在中古洗涤，星移斗转，把 她世纪拱手给女人。

二

寂寞的女人与寂寞的书籍相遇是上天的美意，月白风清，别有洞天。书是配合女人最好的道具：想象戴望舒“雨巷”里的丁香姑娘定会是一手举伞，一手攥书，否则她的背影怎么让人嗅出一股丁香般的芬芳和惆怅。

与男人读书容易读出一身酸气相反，女人读书往往读得豪气万千丈。闻香识女人，其中一香肯定是书香，淡雅静致，像初冬雨后草坡上发生的情节：孤独的蜜蜂终于逮住最后的野百合而一晌贪欢了。

当然不是所有的女人一沾诗书就气质芬芳。冰雪聪明的薛宝钗就被书误了女儿家的清新，变得人情练达、世事洞明，像个潜伏在大观园里的女版贾雨村，因为造作，所以遭拒：任她退不下手镯的手腕性感而娇媚，贾宝玉也守住了多情，踏雪而去，只留个白茫茫大地真干净。

三

在我心意芜杂的大学时光里，一位学友读书的身影一直像悬悬危城耸立于我蛹蝶之交的青春。她高而瘦，又蹬十寸细高跟，踱步，终日在两三平米的寝室剩余空间里欧式贵妇般地踱着步，书页在她骨感嶙峋的指间哗哗作响。我是她刻苦“书女”榜样下睡眼惺忪的猫，还不懂惭愧。那些似水流年的冬至和春分，天空多云，疯狂地转阴转晴，而我的娱乐人生让书本灰色——谈情说爱长青。

我从骨子里厌恶“头悬梁、锥刺股”的读书古训。这种寒凉的非人文的读书之道，也许结局姹紫嫣红：“黄金屋”“颜如玉”如期而至，但过程却语焉不详。没在雨夹雪或初霁的天 气下抖晒过的青春——何有青何有春？

我也懒得博览群书。生命如蚁，在浩如烟海的书本间左奔右突，撑怎样的竹竿也难以面面俱到。我只能随缘，读我所爱，不标榜、不展示，也不狂追品牌衣衫一样去追捧名人言论。

读书该是一种窗明几净的私人生活方式，丰腴而温婉，能加厚加长有限的人生。

如今满天下的小资妹妹都鼓动着幻想的翼翅，袅袅地要去瓦尔登湖，同梭罗一道守着清风和涟漪，秉烛夜读。我的幻想抵达不了梭罗那里，但能抵达我的被窝：在我的读书生涯里，那里是缠绵的天堂。譬如今晚我任亨利·米勒抱怨：“这只是一只微弱的高音锣，响了一声便像一朵火苗样熄火了，它几乎无法划破这静谧的夜”。

我伸手，夜果然密实，正在做怀孕的工作。

（2002年11月）