突然有一天发现，重庆被掰成了两极。北重庆的江北、渝北、两江新区是北极，车水马龙，人声鼎沸，众多声名显赫的大道担负着一个欲望都市的勃勃生机。那是重庆的A面：热火朝天的奋斗，艰苦卓绝的创业，辗转难眠的挣扎。那样的重庆是奔跑着的兄弟；
由北至南，风一般掠过黄花园大桥、石黄隧道，再飞越长江大桥，景致陡变，南极的南重庆来了。南岸与巴南，娉娉婷婷地来，身姿绰约，仪态万方。
南重庆的南，是以扬子江为起点，南山为翼，一路秀色，向着泉水叮咚的小泉、南泉……迤逦而去。
这是重庆的B面，山高水长，优雅从容。一直匆匆行走着的城在这里终于可以喘一口气停歇下来。这样的重庆是一个可以纤云弄巧、撒个娇的女子。
一座城必须拥有两副面孔才能动若脱兔，静若处子；才能进可拥抱热烈，退可省视内心。
应该说这是上苍赐予我们重庆人的智慧：让我们打拼向北，有奋斗的地盘；幽居向南，有修身养性的福祉。我们可在人生的不同阶段择地而居，来匹配内心所需。
重庆人也很幸运：纵使生长在山高坡陡路不平、冬阴夏热受熬煎的恶地方，却在采菊的日子里，总有几座山可以悠然而望。其中的南山更以其独特气质成为了重庆的首善之山。
这是一座什么样的山呢？
春雨细柔的午后，南山后山的一个半山腰上，忽略周遭所有的房舍去望山，那个庞然大物便在烟雨中像扇面一样徐徐打开自己，也打开了自己的灵魂。那是有形、有声响与色彩的灵魂。隔着淡雾，仿佛会觉得它们是些绿色的马匹，被慢镜头摇过来，蹄声婉约，面容慈善……
看山，有各种看法。我看山往往喜欢透过一扇窗，在形式上的“定”中，去享受无限的“不定”——受到约束的美，有着让人喘着气去攀援的喜悦，尤其是可以推窗见山的时候。
推窗，这个动作也有无限的可能——恍惚之间，会觉得所推之窗是来自东坡词中的小轩窗，而所见之山也是明代那个避世的建文帝相偎而眠的古山……
不知道中国究竟有多少山被称之为南山，只知道所谓的南山一直是中国诗辞歌赋中的宠儿，备受文人骚客、僧侣侠客的偏爱。在他们失意的时候，爱与放弃的时候，顿悟的时候，一座南山便会从他们的心底拔地而起，如树木一样地长高，直抵云端……把他们丢失在尘埃里的人格重拾起来，随长高的南山而超然天外。
南山早已不是一个具体的地理称谓，而成为了世间的某种境界，令人高山仰止，修行得道。可以说，自古的中国文人都有着不可言状的南山情结。
重庆人同样有着浓郁的南山情结。这种情结像酿上了几百年的老酒，先弄醉了诗人们的诗兴，再弄醉其诗歌。无论是豪放派，还是婉约派，一碰到南山这个主题，就恍惚起来：诗人张枣在《镜中》里说，“只要想起一生中后悔的事，梅花便落满南山”；同样是外地诗人文佳君的《在南山》是这样的缠绵，“在纸上，我说着永远的梅，我说出幸福与花蕾”。重庆的南山，永远是梅的故乡。暗香浮动在有关它的所有想象和回忆中。我们抬头，在悠然见它之前，已先嗅到来自那座山的芬芳。
然而，当你真正傍着南山而居时，哪里还会在乎人生琐碎庸俗的痛不痛、悔不悔？你会流连于此山此水的传奇，因为你也将成为这些传奇的一部分——
其实南山行走到这个地界，已如一头雪豹向阳而生。
南山的阳面，少了跋涉的艰辛，多了从容的浪漫。花溪河成了标配，它摇曳着纤细的腰身，把灵动的触觉伸向许多有故事的地方——
海拔五百零四米的建文峰，奇石、陡壁，山道如线，盘旋而上，去抚慰一位落难废帝的余生。
所说的建文帝便是明朝朱元璋之孙朱允炆。称帝后，因一三三九年政改触动王藩利益，被其叔朱棣起兵发难逼迫下台，并四处追杀。传说建文帝避难，来过渝州，重庆很多地方都隐约过他的身影。重庆人对这位废帝的景仰已不是对皇权的攀附之心，而是出自人性的悲悯。
而传说中建文帝最主要的栖身地便是此处。它原叫禹山，是因有建文帝行走的传说而改为建文峰。
山顶有庙，庙旁有泉，泉边有茶树。朱允炆大难不死，必有后福。这福便是这方天地赐予的，让他在这里削发为僧，以泉泡茶来涤**曾经帝王家的血雨腥风。见着南山的时候，他已是尘埃落定、凤凰涅槃的槛外人，过着一份踏踏实实的日子，修道、慈悲为怀，与自然相敬如宾。
而陪都时期的国民政府主席林森也同样带着一份归隐之心，在花溪河畔建起他的听泉楼。
这位政坛上不与独裁同流合污的智者，生活中忠贞又寂寞的绅士虽在重庆先后有过四处居所，如李子坝的官邸、歌乐山的林园，然而最钟爱之处仍是这南山脚下的听泉楼。
他亲自察勘风水，认为这一带是重庆的上上福天洞地，别处难以企及，并精心布置了这远离喧嚣的仙居。
灰砖小楼一面靠山，三面为绝壁，遗世独立地站在山崖上，一如它布长衫、美髯飘飘的主人悠然地站在那里，看黄桷古道如命运之手，悄然地向远方探索。听水流悬瀑声声入耳，不废时日。
林森真是把泉水的语言全都听懂了，尤其是他在二楼轩敞的大露台凭栏远眺时，那些徐来的清风，带来了南山的气息，特别是冬季蜡梅的花讯，这让身处波诡云谲时局中的他总算找到修身养性的大好处所，而能抖一抖身上不干净的尘土，超然物外。
陪都时期的“财神爷”——国民政府行政院长兼财政部长孔祥熙竟也看好这方风水，把自己的官邸“孔公馆”藏在了建文峰的半山腰，偎在一片苍松翠柏之中，与林森为邻。
这位让林森极为不屑的蒋介石财大气粗的连襟，与青芝老人的低调淡泊截然不同，偏偏要在这清幽之地弄出些喧哗来。他的望月楼外墙一派艳红，像个搔首弄姿的摩登女郎在大秀自己的性感。他常常邀请达官贵人来此消夏，夜夜笙歌，舞影翩翩。蒋介石等要人都是孔园的座上宾。
恐怕连喜欢搞谍报的日本人也没打探到，这里的防空洞里藏着一个陪都时期最妖艳的舞厅。而宋美龄、孔二小姐等一众名媛会借着树影与黑夜的掩护遁入地下，去汪洋恣肆地莺歌燕舞。她们的长旗袍总像某种宣言拂过石阶上的青苔，抵达灯光阑珊处。那艳红的望月楼上依然有文人骚客在望月，依然演绎着中国式的风雅颂……
陪都时候的重庆就是这样：敌机为非作歹之后，人们从废墟上爬起来，抖落悲伤，收拾心情，麻将照打，舞照跳……命硬得很！
孔祥熙一直从骨子里喜欢这个被南山与花溪河双倍宠幸的家园。即便后来去了大洋的另一端美国定居，仍对这里的一草一木没齿难忘。年至八十高龄了，一说起南山脚下的这座孔园，还会因思之切切，老泪纵横……他说，那样的风水上上地，此生已无福消受了……
比起这位“财神爷”、这位重庆的过客，我们幸运多了，能与这方风水签一个终身契约。我们与我们的子孙可以居定南山，情定南山，在这里生老病死、子孙绵延。
南山将赐予我们这个喧哗的时代难得的一种生活方式——风清月白的清静与自在，从容淡定的养生与修炼。它让我们大隐隐于心，隐于与自然的一步之遥间。
前不久我把家从解放碑下的储奇门，搬到了南山南的茶园。其实这需要一种勇气——我在渝中区已生活了三十多年，从沧北路搬至枇杷山，从枇杷山搬至枣子岚垭，又搬至十八梯旁的储奇门，转山转水，总是在重庆那片奇妙的半岛上。那里的气息、街道、小巷、石梯、吆喝声……已像一条条的叶脉伸进我的岁月里，支撑起生命的框架。我能在树梢上站稳，迎接季节的洗礼，皆在于渝中区这棵葳蕤坚实的大树对我这片绿叶的滋养。我的人生，大半就是渝中人生。然而我竟然没有能抵御住南山的**，如一只知时节的鸟，在岁月的秋节回归山林。
南山南，看南山时觉得它很像严母慈父：云雾罩山之时，反而有种凌厉的肃杀；阳光普洒的下午，连满山遍野的山芦苇也是茸毛闪亮，身姿婀娜，摇啊摇，似乎在摇动一座山。而木芙蓉的花朵们也从悬崖上垂下来，胭脂云从山的身体里任性地跑了出来，顾不上自己身份的是贵是贱。南山也有点顾不上了：梅花还走在十一月的路上，杜鹃更在遥远的时空里候场……南山却没闲着，山芦苇、木芙蓉、茶花的花苞，有什么它要了什么，不挑食。像一口重庆的大火锅，包罗万象，包烫百菜，它从来没有傲慢与偏见……
我在南山南的山脚下，一觉睡去，夜夜安稳，好像一直都睡在那里……