由于格兰扁山脉风雪大作，从克里安拉里赫开出的汽车到达终点站巴拉胡利希时，已是深夜11点过了。

车上下来剩下的最后两位旅客，一位是从土耳其匆匆赶回老家探亲的英国少尉，另一位是拄着木拐的鲁芸阁。

他脸上的伤疤已快好了，但却留下一道永不消退的疤痕，粉红色的嫩肉斜横在脸颊上，让人感到触目惊心。

少尉把鲁芸阁的行背囊提到车下，说道：“先生，让我送你到鲁斯顿先生的庄园去好吗？”

“呃，不用……不用，我自己去吧。从这儿向前走5分钟，就到了镇子里，笔直地顺着大街走出镇子，就能看见鲁斯顿先生的庄园了。你看，你已经对我讲得很清楚了。”

少尉抓起鲁芸阁的背囊，给他背上，然后提起自己的行李，与他握手道别。

很快，少尉便消失在白茫茫的雪地里。

风雪早已住了。天光暗淡，夜色昏朦。

他花了15分钟的时间才进了镇子。

圣诞节之夜，大街上并不十分清冷。街上尚有人来往。店铺虽早已打烊，却未上铺板，橱窗里五光十色的商品琳琅满目。大多数橱窗里还站着一个与真人差不多大小的圣诞老人。他头戴红色尖顶圆帽，身穿一件大红袍子，白眉毛、白胡须，看上去和气又可亲。街道上飘散着枞树、蜂蜡、调料与烤苹果的香味。在教堂门前和私人花园里，到处都能看见美丽的圣诞树。圣诞树用五颜六色的蜡烛形灯泡装饰起来，在幽暗的夜空中放射出温暖而绚丽的光，给这个风雪过后的小镇增添了浓烈的节日气氛。

一群群白裙白帽，手捧璀璨的玻璃灯罩的少女在街上脚步匆匆地来去。活像一个个白衣天使。

鲁芸阁知道她们是教会组织起来轮流到信徒家中去唱圣诞歌曲，传报耶稣降临的佳音的天使。

他走出镇子，很快，便看见不远处的路边上有一所古老的宅院。

他走过去，双手激动地在宅院的铁栏杆门上抚摸着。

他的眼光飞过一片罩着雪的草地，落到那栋巴洛克样式的楼房上，楼很大，显得古朴而庄严。

此刻，楼里灯火辉煌。

“艾米丽……”鲁芸阁轻轻叫了一声。

一个老头儿从大门边的一间小屋里走出来。“先生，你找准？”老头儿满面狐疑地看着他。看样子他是这里的看门人。

“请问，鲁斯顿上校的家在这里吗？”

“天呐，你是找主人！他已经为国捐躯了。上帝啊，你保佑我的主人在天堂安宁吧！”老人虔诚地在胸前划着十字。

“艾米丽小姐……她好吗？”

“很好。今天夜里，她很可能要做母亲了……先生，难道你是从前线回来的中国人？”老人惊诧起来。

“嗯。”

“啊，真是太好了！你一定带来了艾米丽小姐的丈夫的消息！可怜的小姐，自从得到我的主人的阵亡通知书后，她每时每刻都在盼望着她丈夫的消息。”

“难道英国政府……”他突然住了声。他知道自己的问话是多么的愚蠢，他甚而发现他这次千里来访同样是愚不可及！……她不知道……是的，艾米丽至今也不知道何玉中已经死去——所有的华工的死亡，都不会有人知道，他们像灰尘一样被狂风吹散了(1)。

倏忽间，他被自己的愚蠢震撼了，震醒了……天呐，我来这里干什么？难道就为在万家欢乐的圣诞之夜送给她一份让她肝肠寸断的噩耗！

一群“天使”翩然而至，她们唱着歌儿进了大门，向灯火辉煌的大楼走去。

“先生，你也快进去吧，夫人和小姐一定会欢迎你的光临。”

“不，我不进去了。”他从内衣口袋里掏出那枚独粒红宝石钻镶的胸花，递给他，“请你一定把它交给艾米丽小姐，并且告诉她，一个曾经认识她的中国人祝福她……永远……”

他的嗓子眼哽住，再也说不下去了。

他转过身，一瘸一拐地向着镇子里走去。

“先生，喂，先生，你是谁？你是谁？”

他回过头去，大声恳求道：“老爷爷，请你等到明天……再给她吧！让她……啊，我求你啦。”

他朝前走去，再也没有回头。

雪又下起来了，纷纷扬扬的雪片，不一会儿就掩盖了他留下的脚印。

鲁芸阁深情地凝视着教堂的尖顶，耳畔，回**开缓慢而洪亮的钟声。那带着神秘意味的钟声像温泉流进他的心田……然后，圣洁的歌声从教堂、从家庭飘飞出来，在小镇上空久久回响。

隆重的子夜弥撒开始了。

这是耶稣诞生的时辰。

(1) 笔者注：在英、法两国的管理机构眼里，华工是没有名字的，只是一个阿拉伯字编号。