一种前所未闻的臭味四下飘散，逐渐充斥了整条战线。

这是长时间曝晒于太阳下的上万具尸体散发出来的恶臭。

这一天曙色初起的时候，老天突然阴沉下来，天边甚至响起了令人振奋的雷声。战线出人意料地开始了寂静。双方的士兵似乎都倍加珍惜这一点充满希望而且难得的寂静。

何玉中被冻醒了。法国西部10月的气候真是古怪，太阳一出像是夏天，太阳一落则好像是冬天。

他和弟兄们全都待在第二道堑壕里，在他们的身后，通往森林的一大片开阔地上，已经垒起了上千个小坟墩，每个小坟墩的顶部都倒扣着一个浅盆形钢盔，那景像看上去无比凄凉。

此刻，他的脑子里云遮雾罩，一团混乱，他努力让自己想起点什么，却什么也想不起来，思维也全不听意志的支配……他显得异常憔悴而且邋遢不堪……啊，艾米丽要看见自己眼下这副模样，定然会肝肠寸断！

他那衰弱的神经突地跳动起来，就像一双纤巧的手在竖琴上刮奏出一串高山流水之音，在美若仙乐般的声音中，一个倩影在五彩云霞中隐现……哦，艾米丽！他急迫地呼唤着他心爱的妻子。

“玉中，你怎么啦？”

他兀地醒来，鲁芸阁正关心地望着他。

何玉中喃喃对鲁芸阁说道：“我刚才，有点迷糊。”

“想艾米丽了？”

“能不想吗？”何玉中并不掩饰此时的心情，他揉了揉眼圈，又苦楚地说，“芸阁，我要做父亲了。我害怕极了！我怕我的孩子一出世就失去了自己的父亲！”

“不会的……呃呃，怎么会呢？”鲁芸阁觉得自己强挤出来的安慰之辞连自己也不相信。

他看了看远远的堑壕，弟兄们全睡着了，一个个像黄布口袋似的搭在壕沿上，手里依然紧紧抓着步枪。

鲁斯顿上校却像个刺猬蜷成一团，缩在堑壕里，白发苍苍的头颅歪歪的耷拉在胸前，嘴巴微微张开，几滴浑浊的口涎，顺着嘴角流下，依依地垂挂在多皱的脸颊上，灿烂若金豆子。说他睡熟了，倒不如说他正处于一种半昏迷状态更为准确。

“玉峰，你看上校的睡态，真惨呐，这么大一把年纪的人了，咳，要不是这场战争……”

“我问你一句话，芸阁，你怕死吗？”

“怎么？”

“我问你，如果摆在你面前的只有死亡或投降，你选择哪一样？”

“你疯啦！难道你忘记了战地条例？”鲁芸阁说完，胆怯地溜了一眼鲁斯顿上校。

“我和你谈的是我的心里话，管它什么条例不条例！……这次上前线，我心里有多苦，你知道吗？我想艾米丽，想她肚子里的孩子，我他妈的都快想疯了！”

“你苦，难道我心里会好受？蝼蚁尚且领贪生，何况你我人乎？”难得激动的鲁芸阁也激动起来，“可是，我们不能掌握自己的命运，我们的**在英国人、在鲁斯顿手里攥着……言降者，格杀勿论，只有在这杀气腾腾的条例面前，我们才能与外国人平等……何兄，如果横竖是一死，我不如死在德国人枪口下，好歹也用自己的命，去为中国人争个脸面！”

“芸阁，你这句话，算是说到我的心里去了。”何玉中感慨万端地伸出手去，在鲁芸阁肩膀上久久摩挲着。

这种亲切的举动，立即使鲁芸阁感到了一种亲切的震颤，心与心，倏地靠紧了。

何玉中继续说下去：“我们中国人的可悲也就在这里。每一个华工都明白这个道理，我们扛枪打仗不是为了自己的祖国，相反，我们仇恨它，诅咒它！可是，我们却没有办法完全没有办法否认自己是一个中国人。外国人骂我回路转何玉中，我可以忍受；可要把我何玉中当成一个中国人来骂，我会马上跳起来和他拼命！没有什么能比人更复杂，也没有什么能人人更简单的了……咳，中国人，我们这些可怜的中国人呐！”

“一个人可以不要脸，但是一个民族却不能不要尊严。”

“对啊，我们正是为了中华民族这张脸，泼出性命去和德国人去杀、去拼、去死……我们有15万中国人在西线上啊！你看看这一片坟堆，那里面也埋着我们营里的几十个弟兄……成千上万的中国人永远地留在这异国的土地上了，他们的冤魂也回不到自己的家乡了。啊，中国、四川……我的家乡……家乡！我一想到它，就忍不住想嗷嗷痛哭一场！”

“呜呜……呜呜呜呜……”何玉中像个孩子似的哭了，“玉峰兄……我今天……呜呜……才真正地认识了你，我他妈的不是个人，是个杂种！杂种！”

“鲁兄何出此言？”

“你知道吗？我已经无数次在上帝面前忏悔我对你犯下的罪恶，可是，我却一直没有勇气向你承认……我嫉妒过你，那是无比强烈的嫉妒，你身上表现出的一切长于我优于我高于我的地方我全嫉妒。我知道我再也超不过你，特别是我爱着的艾米丽投入你的怀抱后，我便对你起了杀心……我果然这么做了，在三月里的一次战斗中，我躲在背后对你开了一枪，幸亏没有打中。我今天把什么都告诉你了，我不怕……什么也不怕，我突然感到了一种紧勒在脖子上的绳子解脱后的轻松，在你面前，我虽然更加自惭形秽。但是，我再不会嫉妒你了，我承认你比我强，你的灵魂比我的灵魂纯洁高尚得多！”

“芸阁，别再说了！这世界上除了刚出娘肚子的婴儿，没有一个生存者的灵魂够得上纯洁高尚。我和你一样，不，甚至比你还丑恶，我也坑害过人……真的……坑害过人……”

何玉中的语气沉重起来，心中阵阵发痛，他强撑起精神，继续说道，“我们别为过去干下的不光彩的事情伤心痛悔了，说说现在，说说将来吧！我已经打定了主意，我绝不愿意死！艾米丽已经到了苏格兰中部的巴拉胡利希，住进了鲁斯顿上校的庄园，上校夫人一定会像照顾自己的亲生女儿一样照顾艾米丽，她会在那里为我生下一个儿子，或是女儿……一想到这些，我的心都快碎了！……在亚眠火车站与艾米丽分手时，她把我送她的一朵红宝石胸花又回赠了我。”他从内衣口袋里掏出那朵独粒红宝石钻镶的胸花。宝石发出的红光与黄金的光泽熠熠生辉。

他说：“这就是我剩下的最后一点财产了，靠着它，我可以松松轻轻地过上10年，也许更久……它当然非常值钱。艾米丽坚持要我把它带在身边，她说，这朵胸花上有她的体温，我想念她的时候，看见这朵胸花，就好像看见了她。”

他的眼泪又涌了出来，“芸阁，爱情使我变得怕死了，我不再是以前的我了，我要还是单身汉何玉中，我会像弟兄们一样地去冲，去杀，去拼命……我已经有妻子孩子了，我有了一种强烈的高于一切的责任心，我只愿意为她们而活，而死……什么中国，什么英国，他妈的我算看透了。中国人死了不计其数，谁为我们说句好话？除了鲁斯顿上校……啊，芸阁，我知道怕死这两个字的分量，可我地真的死了，她们可怎么活下去呀？……如果真到了绝境，我会怕死，会投降的……会的，我一定会高举双手，哭喊着向德国人哀求：这战争不关我们中国人的事，别打死我！别打死我！我有妻子孩子啊！”

他突然哑口无声，全身不寒而栗。鲁斯顿上校鹰隼般的目光，正牢牢地盯在他的脸上……