三毛在自己模仿顾福生的绘画习作上签下了「Echo」?，内心天生有一点任性有一点狂的三毛，若不是遇到这样的老师，又如何能全心地折服与信任？

“我13岁到20岁这七年是我最痛苦的时候。13岁时我在北一女中念初二，数学月考我考了好几次100分，老师不相信，又出了一次我完全不会的方程式，当然我就考了零分。然后老师就处罚我，她用毛笔在我眼睛周围画了两个大圈，墨水太多，流到唇边，她就要我这个样子到操场绕场一周。

第二天我一进教室，看到桌椅就昏倒，从此我就得了自闭?症。

每天我把自己关在房里，除了爸爸妈妈谁也不见。”

“16岁时，我只跟三个人讲话，爸爸、妈妈和顾福生三个人讲话，每星期我出门两次，就是跟顾福生学画。”

—1981年9月15日，台湾民生报刊登，《顾福生、三毛师生阔别二十年对谈》

三毛回忆说：

在我12岁半的那年，我进入台北省立第一女子中学，去做一个穿绿制服的中学生。当时我是一个很胆怯的孩子，年纪比其他同学要小一些。我的成绩在小学时代一直很好。上了中学以后，也许是心理因素的影响，我的数学成绩一下子掉得很差，最好也不过考个50分。但是其他功课都还算不错，其中国文、英文、地理是我最拿手的三门课业。

初二的时候，由于我的数学不好，老师上课看我时，眼光非常冷淡。我是一个很敏感的孩子，哪个老师喜欢我多一点，我的哪门课就会特别好。数学老师的那种冷淡，使我的数学成绩始终好不起来。每次她上课我就头昏脑涨，什么也听不进去，因为我感到她的眼睛像小刀一样随时会飞来杀我。

后来我发现，她每次出小考题目，都是把课本后面的习题选几题出来叫我们做。当我发现这个秘密时，就每天把数学题目背下来，由于记忆力很好，一晚上我可以背十多道代数题目，就因为会背数学，那阵子我一连考了六个100分。数学老师开始怀疑我了，这个数学一向差劲的小孩，怎么会功课突然好了起?来？

有一天，在两节数学课中间休息时间，数学老师对我说：“你跟我到办公室来。”我当时就知道情况不妙了，但也没办法反抗她。到了办公室，她丢了一张试卷给我：“陈平啊，这10分钟里，你把这些习题演算出来。”我一看上面全都是初三的考题，整个人都呆了。坐了10分钟后，我对老师说：“对不起，老师，我不会做。”老师挥挥手叫我回教室去。她从书桌上拿起一瓶墨汁和毛笔，也跟在我后面进了教室。

下一堂课开始时，她当着全班的同学说：“我们班上有一个同学最喜欢吃鸭蛋，今天老师想再请她吃两个。”然后，她叫我上讲台。老师拿起毛笔蘸进墨汁里，蘸得饱饱的，饱得毛笔都胖了起来，然后，在我的眼睛周围画了两个大黑圈。她边画边笑着对我说：“不要怕，一点也不痛不痒，只是凉凉而已。”画完，老师又对我说：“你转过身去让全班同学看一看。”

当时，我还是一个不知道怎样保护自己的小女孩，我乖乖地转过身去，全班同学哄堂大笑起来。老师等同学们笑够了，叫我到教室角落一直站到下课，于是，我带着满脸黑黑的墨汁站在教室的一角。等到下课，老师又对我说：“你不要走，你从走廊走出去，到操场绕一圈再回到教室来。”那时候正是下课时间，走廊上许多同学在玩耍，他们一见我的模样，都尖叫起来。我乖乖地照老师的话，绕了大操场一圈后才回到教室。

这件事发生后，我没有掉过一滴眼泪，也没有告诉我的父母─我在学校受了这样大的精神刺激和侮辱。我情愿这个老师打我一顿，但是她给我的却是我这一生从没有受过的屈辱。晚上，我躺在**拼命地流泪。这件事的后遗症直到第三天才显现出来。那天早晨我去上学，走到走廊看到自己的教室时，立刻就昏倒了。接着，我的心理出现了严重的障碍，而且一天比一天严重。到后来，早上一想到自己是要去上学，便立刻昏倒失去知觉。那是一种心理疾病，患者的器官全部封闭起来，不再希望接触外面的世界，因为只有缩在自己的世界里最安全。

缪进兰惟愿女儿没有受伤太深：“在我这个做母亲的眼中，她非常平凡，不过是我的孩子而已。三毛是个纯真的人，在她的世界里，不能忍受虚假，或许就是这点求真的个性，使她踏踏实实地活着。也许她的生活、她的遭遇不够完美，但是我们确知：她没有逃避她的命运，她勇敢地面对人生。三毛小时候极端敏感和神经质，学校的课业念到初二就不肯再去，我和她的父亲只好让她休学，负起教育她的责?任。”

关在家里三年多，三毛的天地就是家里那幢日式房子，父亲母亲，放学归来的姐弟。她不主动跟人接触，向街的大门对她而言没有意义。惟一的活动，是在无人的午后，绕着小院的水泥地，一圈又一圈地溜旱冰。

刚休学时，三毛被父母转进美国学校，送去学插花，学钢琴，学国画，跟名家黄君璧习山水，跟邵幼轩习花鸟。她喜欢看书，她父亲就教她背唐诗宋词，看《古文观止》，读英文小说。还是没有一件事情能使她打开内心的枷锁。

一直到她遇上这一生最重要的拐点─年轻的画家顾福生。

然而，这次习画的机缘却是三毛自己找到的。

三毛在自己模仿顾福生的绘画习作上签下了“Echo”，内心天生有一点任性有一点狂的三毛，若不是遇到这样的老师，又如何能全心地折服与信?任？

三毛的姐姐陈田心的朋友们到家里玩，其中有一对姐弟，叫陈缤与陈骕，他们一群人在吃东西，三毛避在角落里。

陈骕突然宣告说，他要画一场战争给大家看，一场骑兵队与印第安人的惨烈战役。他趴在地上画了起来，战马倒地，白人中箭，红人嚎叫，篷车在战火中焚烧起?来。

三毛没赶上去看陈骕画图，她等别人闹散了到院子里玩时，才偷偷拾起这张画，看个够。后来陈骕对她说，他画过油画，老师是顾福生。

顾福生是“五月画会”的画家。上个世纪的50年代，是台湾的经济和信息发展都还很缓慢的年代，1957年出现了两个最重要的画会：“东方”、“五月”，年轻的艺术家集结成立画会，以温和的文艺运动，将现代艺术的观念推展开来。“五月画会”的画家多来自当时最好的艺术养成学校：师范大学。美术系的大学生，一批一批地接力出来，形成旺盛的创作活力。

一场纸上的印第安战役，竟把一个孤独的失学少女，推到了台北最具有现代艺术概念的艺术家面前，从而扭转了三毛的命运。

泰安街二巷二号。三毛进了深宅大院，穿过杜鹃花小径，去见顾福生。顾福生是顾祝同将军的二公子，将门之后，却选择了艺术之途，是独特而执著的才子。顾家为顾福生在院子里另筑有一间画室。顾福生穿了一件正红V领毛衣，对于三毛不上学的事，表现得自然而不追问。顾福生完全不同于三毛过去遇见过的老师，他不是一个教育工作者，他是一个全心投入创作的艺术家。三毛在直觉上就接受了这个人，觉得他温柔而能了解她。

顾福生这年25岁，比起16岁的三毛大不了多少。

顾福生这时期的作品，有一点像莫迪里阿尼（Amedeo Modigliani）拉长变形的人体造型、巴菲特（Bernard Buffet）笔直利落的人物线条，以及他所采用的寒冷色调，被他的好友作家白先勇称之为“青涩时期”。

白先勇是这样说顾福生的：“他创造了一系列半抽象人体画。在那作画的小天地中，陈列满了一幅幅青苍色调、各种变形的人体，那么多人，总合起来，却是一个孤独，那是顾福生的‘青涩时期’。”

这个“青涩”的艺术家，个子不高，有一张青春俊秀的脸孔，他安静、诚恳，是台北文艺圈知名的美男子，难能可贵的是，他作画的时候专心利落，为人可亲善?良。

白先勇这一生中几部重要小说的封面插画总是启用顾福生的图画，如台湾允晨出版的《孽子》、台湾尔雅出版的《台北人》20周年典藏版等。顾福生是白先勇一生中少数几个重要朋友之一。

从日后三毛回忆与感谢恩师的文章，可以看出她对这个老师是多么折?服。

许多年过去了，半生流逝之后，才敢讲出：初见恩师的第一次，那份“惊心”，是手里提着的一大堆东西都会哗啦啦掉下地的“动魄”。如果，如果人生有什么叫做一见钟情，那一霎间，的确经历过。

—三毛《我的快乐天堂》

顾福生与三毛相处，说话总是商量式的，口吻也是尊重的。遇到她画不出来的时候，就要她停一停，还让她看了他的油画作品。学西画的基本功夫是画素描，三毛上课之前需要准备新鲜的馒头，用馒头来擦掉炭笔的笔迹，因为总是那么期待去上顾福生的课，她竟然紧张地要母亲三天前就替她买好馒头，免得忘记了。

她在顾福生的画室里，有时面对着那些支解了的修长人体发呆，直到黄昏。那一年她记得自己主要的成绩是模仿老师的画，一个背影看不出是男是女的灰白色人体，没有穿衣服，一块贴上去的绷带散落在脚下。老师看了，知道是抄他的，不说什么，只说：“可以，再画。”

三毛在画的右下角，签下今生给自己取的第一个名字ECHO。

“一个回声。希腊神话中，恋着水仙花又不能告诉她的那个山泽女神的名字。

以后的我，对于艺术结下那么深刻的挚爱，不能不归于顾福生当年那种形式的爱所给予我的启发和感动。”

顾福生、白先勇为三毛打开的世界。多年以后，白先勇对于自己大胆启用一个少女作者的第一篇小说，因此为华文世界发掘了一位才华洋溢的作家，也颇感欢欣。

顾福生很快就看出来三毛的才华不在于绘画。

他给了三毛一本《笔汇》合订本、几本《现代文学》杂志。那时候三毛读过中国古典小说、俄国作家的小说、常见的世界名著。而顾福生给的这些刊物，是当时台湾最优秀的文艺青年热爱的读物。

于是，波特莱尔、加缪、里尔克、横光利一、卡夫卡、爱伦坡、芥川龙之介、惠特曼、D.H劳伦斯，排山倒海地来了；自然主义、意识流，这些大学里念英美文学的人才会读的小说，三毛也痴迷起来。三毛这时候还读了陈若曦的小说，也很喜欢她，顾福生希望她能出去交朋友，就向白先勇要来陈若曦永康街54号的住址，三毛因此认识了本名陈秀美的陈若曦。

陈若曦看到，这个白白净净的女孩，虽有点多愁善感，但更多时间看起来是活泼健康的，聪明，有一点任性，不知道自己未来该做什么。

少女陈平，一碰到考试就会晕倒，因而休学在家，父母通情达理而慈悲。陈若曦有了灵感写了篇小说《乔琪》，以她为人物蓝本。陈若曦在那段时期的小说，多写她自己在永和乡下成长的故事，难得写篇自恋少女整天待在家里照镜子，内心各种想法流转不停，有意识流味道的小说。

三毛跟着顾福生大半年以后，三毛交出一篇稿件给老师，算是对老师建议她写作的一种响应。隔两周，两人见面上课都不提稿子的事情，再一个星期，三毛不去上课，也不请假。再去画室她低头说病了，调画架的时候，顾福生说：“你的稿件在白先勇那儿，《现代文学》要刊，你同意吗？”

三毛整个人惊呆了，她简直不敢相信。顾福生还在那儿淡淡地说：“第一次的作品，能刊出来很难得了。”

白先勇住在松江路上，跟三毛家是邻居。三毛还在小女孩的时候，常在黄昏时看见白先勇从松江路外面长满芒草的小路散步回家，一个气质翩翩的大学生，她从不敢跟他打招呼，老是躲得远远的，生怕白先勇会看见她，并不是白先勇人不亲切，而是三毛害羞又自闭。就好像她初见顾福生老师，她很少说话，“那时的我不能开口，因为没有内涵。”

一个封闭了四年的孩子，一旦获得一点点肯定就很开怀，她想不到的是，老师居然为她摘了天上的星星。

《现代文学》杂志刊登了三毛第一篇小说《惑》，署名是陈平。

《惑》是一篇带有意识流味道的小说，写她病中迷失在“珍妮的画像”中的幻觉，倾吐她内心承受的无法与这世界沟通的重压。

多年以后，白先勇对于自己大胆启用一个少女作者的第一篇小说，因此为华文世界发掘了一位才华洋溢的作家，也颇感欢欣。陈平的《惑》是凭实力站在了以台大外文系大学生为创作主力、观念最新颖的文学杂志上，她并不侥幸！

三毛从画室拿到杂志，跑回家去，狂叫：“爹爹─”，惊讶的父母亲以为发生了什么事，“我写的，变成了铅字。”于是他们高兴地看见孩子的名字登在杂志上。

隔一天，三毛依然把画箱一扔，躲在房间里不出来见人。

顾福生对三毛的影响不只是在写作与绘画上。

谁都知道顾家有几个漂亮的女儿。有一天黄昏，三毛提着油污斑斓的画箱，在院子里遇到四个如花似玉、娇娇滴滴的女孩们正要出门吃喜酒，顾福生介绍说那是他的姐妹们，她们上车走了。

那一天在回家的三轮车上，三毛看看自己身上素淡的衣服，她的衣服不是黑的，就是灰的、绿的，是个铁灰色女孩，再想起刚刚遇到的令人目眩神迷的女孩们，觉得自己好像丑小鸭，为什么没想到要打扮自己呢？

她回家看到在房间里做功课的姐姐，总是当班长的姐姐，只要是穿制服就很安心的。

此后，三毛开始对穿衣服、对鞋子、对色彩，留意而且有强烈的感受了。有一天，母亲带姐姐和三毛到永和镇上父亲的朋友郑伯伯的鞋厂里订做皮鞋，姐姐挑了黑色的漆皮，三毛这天竟看中了一块明亮柔和的淡玫瑰色的皮革，坚持要做一双红鞋子。

鞋子做好了。三毛踏着它，走向顾福生的画室，心情好到微笑起来。灰姑娘第一次穿上红鞋，一切都不同了。那是三毛从她把自己隐藏起来的世界，心甘情愿迈出来的第一步。

顾福生看了说：“很好看！”

顾福生的画室给了她信心，也使她逐渐成为一个关心自己是否美丽的少女。在不经意之中，顾福生影响了一个人的一生。三毛潜伏多年的活泼本性，也跟着她逐渐美丽的外貌焕发了起来。

从三位艺术家老师到白先勇、陈若曦这些亦师亦友的写作同业，三毛这样一个失学少女，却成为最理想、最美好时代，最有才华的一批人所教养出来的作者，命运安排，不可思议。

三毛学画十个月后，顾福生决定要去巴黎，那是那个年代的画家最想圆的梦，到世界的中心，到巴黎看最著名最好的画，即使是在巴黎穷困得只能住小阁楼画室，也是心甘情愿的。搭乘“越南号”离开台湾以前，顾福生为三毛找了新的老师韩湘?宁。

年轻的韩湘宁活泼明朗，穿白衬衫，三毛回忆他是“一个不用长围巾的小王子。夏日炎热的烈阳下，雪白的一身打扮，怎么也不能再将他泼上颜色。”三毛跟韩湘宁习画一段时间后，韩湘宁去了纽约，沿袭印象派画家修拉点画的技巧，运用在照相写实的画作上，成为纽约最好的照相写实画派画廊O.K Harris画廊的画家。韩湘宁也为三毛找了新的老师彭万墀。彭万墀是个苦行僧型的艺术家，老是穿一件质地粗糙、暗蓝色的圆口毛衣。不久，彭万墀也到巴黎去了，一直住在巴黎发展。这三位老师都是华人世界著名的艺术家。

顾福生从巴黎转往纽约，再到芝加哥、旧金山，他本人有着那样华丽的家世，却远走他乡甘于平淡，长年地坚持创作。三毛形容这个老师：淡漠而精致。

陈若曦常在家教课后，到三毛家来看她，陈若曦热情果敢，那个年代她一头短发刘海，风采迷人。她劝三毛：“你不要一直关下去嘛！这条路这样走下去不是个办法。你总得走出来。”她听说台北的中国文化学院已经开办一年了，要三毛去找创办人张其昀先生，“看看能不能做一名选读生呢？一样的注册、缴费、考试、拿成绩单，只是教育部没有你的学籍，你愿意?吗？”

三毛写了一封信给张其昀先生，把自己少年失学的经历都写了。三毛后来回忆时对这封信的最后一句话记得很清楚：“区区向学之志，请求成?全。”

信是上午限时寄出的，晚上就收到了张其昀先生的亲笔回信，里面只有几个字：“陈平同学：即刻来校报到注册。”

到文化学院见张其昀先生的那天，三毛拿了自己画的油画、国画，还有杂志上刊出的文章。她想向学校证明一下，她会些什么。

张先生看了她的作品后，笑着跟她说：“我觉得你有两个方向可以走，一个是文学方面的路，另外是走美术方面的路。好在你没有学籍，要读哪个系可以自由选择。”说着，他拿给三毛一份申请单。结果，三毛填了哲学系。张先生看了以后十分意外：“念哲学，你不后悔吗？”三毛告诉他：“绝对不会。”

我永远珍惜我们共处的美好时光。你写给我的每一封信、赠给我的每一件小玩意，我都会细心珍藏。我们在副刊上合作的那些优美版面，以及那些五四以来从没有一个作家做得到的，数千人来听你的演讲会的热烈画面，将是我老年时回忆的食粮。

痖弦