“内婆”是从小带棒棒长大的保姆，之所以称她“内婆”，是相对外婆而言的。保姆来带棒棒时已经六十多岁了，棒棒应该叫她“婆婆”，可棒棒妈妈的妈妈还健在，棒棒叫妈妈的妈妈外婆，所以就将保姆唤作气“内婆”。不过，棒棒刚学说话那阵子，很难发出“内”的音，只会发一个单字“婆——”，吹气似的，音拖得很长。后来就一直把“内婆”叫成“婆——”了。

“婆——”来我们家时，棒棒还在妈妈的肚子里。介绍人将“婆——”的年龄隐瞒了两岁，说她是58岁。爸爸妈妈虽然觉得这个年龄带孩子老了一些，但看她的人长得高高大大、白白净净；又听说她自己生了五个孩子，都是自己带大的；又听说她虽然不识字，原先却还是生产队里的妇女队长；又听说她信佛，还会念般若波罗密多心经和大悲咒，这么些条件把年纪偏老的缺点比下去了，爸爸妈妈非常满意地接纳了她。

棒棒出世后头一个月，是跟爸爸妈妈及“婆——”同住在一间屋子里的。棒棒满月后，就单独跟“婆——”去睡了。待棒棒稍懂人事，就跟“婆——”最亲，一到晚上，就非要“婆——”抱不可，任谁都碰她不得。棒棒小时候很“刁”，“婆——”哄她睡觉，非得抱着她，轻轻摇着她，在屋子里兜圈子，嘴里还得嗯嗯呀呀哼催眠曲。“婆——”毕竟有点年纪了，有点气喘吁吁的。“婆——”便想出个省力的办法：抱着棒棒坐在沙发上颠。沙发里有弹簧，弹力很足，“婆——”用不到花很大力气就可以将棒棒颠人梦乡。等棒棒长到两岁半，可以上托儿所的时候，我们家客厅里的长沙发已经彻底散了架，弹簧都断了。性能再好的沙发，也经不住“婆——”加棒棒一百多斤的分量在上面颠了近九百个日夜呀。爸爸妈妈觉得这只沙发为哄棒棒睡觉出了大力气，倒也很值得呢。妈妈为了从“婆——”那里夺回棒棒的心，曾使出“绝招”，哄棒棒睡觉时一刻不停地唱歌，棒棒果然被吸引住了，不吵着要“婆——”了，也许那些歌曲比“婆——”哼出的没有旋律的催眠曲好听些吧？当时妈妈非常后悔往日里不爱听时尚的流行歌，临到用时搜尽枯肠也找不出几首唱得全的歌，只好将一两句歌词反复唱，幸亏棒棒那时还听不懂词意。有一段时间，棒棒吵得厉害，日夜颠倒不肯睡觉，任“婆——”的“颠”和妈妈的“唱”都失去了作用，大家都急得要命。“婆——”便果断地说：“我来给棒棒念经吧犷于是她漱净了口，关起门，叽叽咕咕地念起来。妈妈隔着墙壁侧耳听，非常动听呢。念经的那一天，“婆——”是坚决不沾荤腥的，可见心之虔诚，很让人感动。念了几天经，棒棒似乎是不大闹了，日醒夜睡了。一向自诩为彻底的唯物主义的外婆和爸爸竟也半信半疑起来：这菩萨还真有点灵啊？后来，棒棒学会的第一个动作就是将两只小手合拢起来拜菩萨，当然是“婆——”教的哄。只要“婆——”说一声：“棒棒，拜拜！”棒棒的两只小手就合拢了，引得邻舍隔壁的阿婆阿公们欢喜得不行。

棒棒才出世的时候，市面上流行一种叫“爱子美”的奶粉，据说是了不得的有营养。虽然很贵，妈妈仍毫不犹豫地买了一大堆。可是棒棒不喜欢吃奶粉，棒棒喜欢吃米汤和白开水。只要将奶瓶塞进她的小嘴，她就用舌头把奶嘴吐出，用小手把奶瓶推开。棒棒的外婆是军人出身，离休前当过区长、局长，哪容得小外孙女任性？呵斥道：“光吃米汤白开水能长得大吗？”非得将奶嘴塞进小嘴中。这种时候，“婆——”总是坚决站在棒棒一边的，她反驳外婆道：“谁说米汤养不大小圈？我五个孩子个个长得壮实得很。”“婆——”虽然不识字，却还是很懂策略的。她并不全盘否定外婆的理论，还要照顾棒棒的情绪，于是她想出一个两全其美的法子：棒棒睡着的时候给她喂奶；棒棒睡醒了，就给她喝米汤。

也是听有经验的人士介绍，鸡蛋补脑子，小孩子每天至少要吃一只鸡蛋。“婆一”每天早早地就为棒棒蒸好一碗嫩嫩的蛋羹。概着棒棒玩得情绪高涨的时候，就喂她吃蛋羹。小家伙仿佛天生爱与大人作对，你给她吃什么，她就偏生不爱吃什么，蛋羹塞进嘴中总被她吐得一地，后来索性将小嘴抿得紧紧的了。开始妈妈还怀疑是不是蛋羹做得淡了咸了？烫了冷了？经过反复尝试，发现蛋羹味道很好，棒棒仍不肯吃，每天喂蛋羹又成了一道难关。还是“婆——”挺身而出攻难关，她将棒棒往手推车中一塞，棒棒就知道要带她上街了，高兴得手舞足蹈。“婆——”便将盛蛋羹的碗放在食品袋里，一手推小车，一手托蛋羹，带棒棒上街去公园了。走几步路，看看街上的“叭叭呜（汽车）”，塞一口蛋羹；再走几步路，看看大树上的树叶子，又塞一口蛋羹。就这样，“婆——”推着棒棒，从余庆路走到康平路走到宛平路，走到衡山路口的衡山公园时，一碗蛋羹正巧喂光了。

棒棒出世的时候，有朋友推荐妈妈买进口的一次性尿片给棒棒用，说是既卫生又简便，可省下大量洗尿布的人工和水费。妈妈看那种尿片软软的，色彩粉红的淡绿的都很赏心悦目，便买了几包捧回家。不料却遭到“婆——”坚决的反对，“婆——”说：“想出这种东西的人都是懒胚！小孩子撒了尿还让他兜着，小屁股不要捂出毛病来的呀？”妈妈对她说：“用这个省得你天天洗尿布，你年纪也大了呀。”“婆——”生气了，说：“你们嫌我老啦？洗尿布也洗不动了？”妈妈只好让步了，由着“婆——”把旧被单嘶啦——嘶啦——地撕成一块块长条状，给棒棒作尿布。“婆——”洗尿布洗得很“专业”，先用凉水浸，后用开水泡，天晴照太阳，天雨用取暖炉烘。“婆——”还有一绝招，看棒棒小脸上的表情就知道她要拉屎了，赶紧让她拉在痰盂里。每次拉过尿，“婆——”都要用热水替棒棒洗净，抄上干燥松软的尿布。棒棒身上从来闻不到一点尿酸味，也从来没发过湿疹。那包花大价钱买回的进口一次性尿片，妈妈便拿去送人了。

棒棒要学步了，爸爸妈妈马上买来了学步车，让棒棒坐在里面满屋子转。“婆——”又提意见了，她说：“小孩子总坐在车里，啥时间才能学会自己走路呀？”妈妈已经比较信任她了，问道：“你有什么办法呢？”“婆——”便用一块长围巾绑在棒棒腰间，自己拽着一头，让棒棒练走路。眼看棒棒要摔倒了，她便收紧围巾，棒棒便被拽住了。这种办法好是好，不过拽围巾的人臂力要大，而且要眼快手快，否则小孩子就容易摔跤。“婆——”虽然年过花甲，但因为长期从事农田劳作，臂力是够大的；只是拽着棒棒学步时常会开小差，或跟旁人闲聊，或惦着煤气灶上煲着的东西有没有谱出来，往往没注意到棒棒要摔倒的情景，没及时拽紧围巾，棒棒就摔倒了。棒棒摔痛了就要哭，棒棒一哭，爸爸妈妈就要怨“婆——”。奇怪的是，棒棒丁点儿大就懂得袒护“婆——”了，再摔跤，忍着不哭出声，爸爸妈妈压根不知道，当然也不会去埋怨“婆——”楼。棒棒也就在这样的跌跌撞撞中学会了走步。

后来棒棒进托儿所幼儿园了，妈妈托人为她做了一架粉红色的单人小床，棒棒不跟“婆——”一起睡了。可是棒棒依然保持着与“婆——”的亲密关系。凡托儿所幼儿园发了好吃的东西，棒棒带回家头一个就是给“婆——”吃。“婆——”为了棒棒在我们家一直做了十年。“婆——”乡下的儿子女儿常常来叫她回家，她都说：“棒棒还小，再做两年吧。”有一次，“婆——”因故离开了我们家，棒棒吵得天翻地覆，任谁抱都不行。第二天傍晚，“婆——”突然拎着行李回来了，我们全家都像见了大救星似的拥上去，将棒棒往她怀里一塞，棒棒马上停止了哭泣。“婆——”说，她也离不开棒棒，住在别人家里，一夜天尽做梦，梦见棒棒在哭。所以她也不顾别人家的苦苦挽留，坚决地回转我们家了。

棒棒跟着“婆——”认识了社会上的很多人，譬如弄堂隔壁布店里的舅舅阿姨呀，卖香烟的阿爷阿婆呀，修自行车的叔叔呀，卖鱼虾的婶婶呀……直到如今，棒棒看见他们，仍会熟稳地招呼：阿婆、叔叔、舅妈、婶婶……叫得甜甜的、热热的。因此，左邻右舍都夸棒棒：这个小固好，懂礼貌。

棒棒10岁那年，“婆——”终于回乡下去了，年岁大了，恋故乡了。妈妈允诺“婆——”，棒棒不会忘记你的，过年时会给你寄钱寄营养品的。每逢过年，棒棒总会提醒妈妈：给“婆——”的东西寄走了吗？妈妈懂得女儿的心，从来不忘记给“婆——”寄钱寄包裹。

“婆——”临走时再三叮嘱妈妈：“有空一定要带棒棒到余姚乡下来呀，最好是春天，杨梅熟了的时候。”妈妈是满口答应“婆——”的，可是总因为忙，这事那事的忙，总没有机会带棒棒去余姚看望“婆——

前不久，“婆——”的女儿给妈妈打电话，说“婆——”因心脏病发作去世了。妈妈好一阵的痛心，好一阵的遗憾——“婆——”一定怪妈妈没带棒棒去乡下看她吧？为此，妈妈一直没敢告诉棒棒“婆——”去世的消息。