一向以为丈夫是个粗心汉子，做事大而化之不拘小节。从前在农场，衣服脏了就往门外一挂，待到下雨时淋个透湿，再待到出太阳晒干了，便作干净衣服往身上套，简直比任何半自动全自动洗衣机都省力。结婚后，丈夫工资如鲜缴，从礴问家务琐事，替他做饭简单得很，只要有肉，胡乱烧来吃都说好吃。谁知棒，棒一出世后
丈夫像到太上老君的炼丹炉里去走了一遭，脾气脱胎换骨地改变了。细腻到哆嗦，甚至婆婆妈气、妈了。这种改变对于习嘴子汉究竟是好是坏，我还没研究出个所以然。
我坐月子的时辱：丈夫像是神仙，夜里常常通宵达旦地不合眼。自辉不是为我，是为棒棒。其实棒棒有阿姨照料，他尽可放心睡觉。然而只要棒棒吐气稍微重一点，他便一激灵翻身坐起，后来索性不睡了，点盏小灯看书，说是生怕一睡睡死了，棒棒的哭声唤不醒他。
丈夫平时就有买书的瘾，为迎接女儿来到人世间，他跑了几家新华书店，将各种各样不同版本的育儿知识书统统买了回来，大约有二三十本，抵得上一个研究生的全部教科书。于是，丈夫俨然成了婴幼儿养育方面的权威。棒棒爱吐奶．丈夫坚持认为是阿姨喂得太多了的缘故，并振振有词地列举哪本书上如是说，哪本书上也如是说等等。此后给棒棒喂奶的量都由丈夫亲自衡量，严格按照书本上的规定，决不能多出分毫。
夏天还未到，丈夫就买回了各种花露水、祛瘫水、止痒水，还有各种驱蚊灭虫剂，**的、固体的、电动的、燃烧的。当棒棒的小脖子里出现了第一颗痒子，丈夫便开始往她的身上涂抹各种各样的水，半夜里也要起来三四趟，察看棒棒是否出汗，瘫子是否有增长的趋向，以便及时调整涂水的剂量和次数。不知是那些水真灵光还是丈夫心诚感动了上帝，棒棒的痒子果真消退了，并且整个夏天里很少再出现。倘若棒棒的脸上或脚上或手上出现了一个蚊子叮了的肿块，那么这一天全家人必不得安宁。丈夫要追根究底地盘问阿姨：肿块何时出现的？在什么地方被咬的？蚊子咬棒棒的时候你看见没有？那架势是非得将咬棒棒的蚊子捉住并亲手将它打得稀巴烂方解心头之恨。
在棒棒刚出世的年头，家用空调机还没有普及。为了使棒棒在炎夏中能拥有一份清凉，我们买了台小功率的窗式空调机，为了女儿奢侈一次尚能心安理得。高温的日子里，棒棒在冷气开放中午觉睡得很舒服。开始阿姨坚决反对，说小固筋骨嫩，要得关节炎的。丈夫忖忖也有道理，眉头一皱，计上心来，上街买回一大包毛巾手帕，棒棒睡熟时，将她各处关节（肩、肘、膝）均用毛巾盖住，这样身体凉快而关节保暖了，可谓两全其美。但也有美中不足之处，只要棒棒稍稍移动手脚或翻动身子，小小的毛巾就会脱落。不过这也难不到丈夫，他会一块块地重新替棒棒盖好。棒棒翻一次身，他便重盖一次；棒棒一个午觉要翻多少次身，丈夫就不厌其烦地替她盖多少次；棒棒一个午觉大概两至三小时不等，丈夫就坐在她身边守上两至三小时。
冬天更加让丈夫操心。棒棒脾气整个像爸爸，好动，冬天睡觉不老实，老爱踢被子。起先丈夫深思熟虑地说，给棒棒的被子上再压一床厚被子，重一点，小孩力气小，踢不动的。然而棒棒照样将两床被子踢得精光。丈夫恍然大悟说：一定是被子太重了，棒棒压得不舒服，才踢被子的。又决定给棒棒盖薄点轻点的被子，脚后放只暖水袋保温。可是棒棒还是照踢不误。丈夫思索良久，决定动手做睡袋。四面用拉链将上下两层被子封成一只口袋，只露出头可伸缩的空当。丈夫见我按他的设计做成了，十分得意地说：这下棒棒要踢也踢不掉了。试了一个晚上，想不到棒棒踢不掉口袋，索性整个人从露头的空当里钻了出来。丈夫无可奈何地说：这孩子属蛇，太滑溜了。最终的办法是：让棒棒晚上穿薄棉袄薄毛裤睡觉，即便踢了被子也不至于冻得太厉害。
晚报上的社会新闻中常有一些耸人听闻的消息，譬如一个小孩不慎从窗口跌下去，一个小孩吃豆子卡住了气管，一个小孩跟祖母上街被人偷走了等等。丈夫每见这类报道便神经高度紧张，盯住不识字的阿姨一遍两遍三遍地提出警告，由此家中也布满了紧张气氛。阿姨信佛，说道：这种不吉利的闲话顶好少讲讲。丈夫道：就要天天讲，提高警惕才能防患于未然。
丈夫花钱向来有“千金散尽还复来”的气派，为女儿更是不惜一掷“千金”。棒棒要气球，丈夫一买就是100个，棒棒打破一个再吹一个，有时一连吹起十几个，让棒棒埋在球堆里。有一回兴冲冲捧回一只大纸箱，拆开一看，是整整两打照相薄。问他买这么多照相薄干什么，答曰：给棒棒插照片，每年两本也只能用到十二岁，要是身边有钱，还想多买点。丈夫第一次出国进修归来时，我们还没有棒棒，除了书，丈夫给我带了许多小礼物。丈夫第二次出国进修归来时，我们拥有了棒棒，除了书，丈夫带的礼物全是给女儿的，从衣服鞋子玩具一直到儿童洗发香波、儿童护肤油等等。没有孩子的时候，有知心朋友劝我：一定要生个孩子，否则会影响夫妻感情。有了孩子以后，又有知心朋友告诫我：当心，女人生了孩子，丈夫对你的感情就会渐渐淡薄。我暂且还没有时间和精力去研究这些话是危言耸听呢还是客观规律。有时，对丈夫关于棒棒的种种决策真是又好笑又好气，并且也忧心忡忡地发现了一个事实：没有棒棒的时候丈夫最爱听我锣嗦，听我讲我的小说构思，听我讲我遇到的高兴与不高兴。有了棒棒以后，丈夫对我的锣嗦表示出极大的不耐烦，两个人的话题总是以女儿为圆心了。然而，当我想到丈夫的一切变化一切非同往常的举动都是出自于对女儿的爱，我便毫无怨言心甘情愿地容忍了他，原谅了他。