28年前的一个三月天，窗口外面的树枝冒出了许多嫩绿的小叶片，我领着三个妹妹守在电话机旁等候着，我们的心情就像那些飞快地长大的小叶片一样焦急而喜悦。妈妈到医院为我们生小弟弟去了，我们在等爸爸打电话来报喜呢。
电话铃响了，我抓起话筒就问：“爸爸，小弟弟好看吗？”
“不是小弟弟，你们又多了一个小妹妹啦！”
“我不要这个小妹妹。”我生气地对着话筒说，我已经有了三个妹妹！那年我刚满十岁。
不管我要不要，爸爸妈妈还是把小妹妹带回了家。我一看到她，便马上喜欢上了。因为她长得像个洋娃娃，皮肤很白，眼睫毛很长。
她就是小燕。小燕读书的时候，爸爸妈妈商量了一下，觉得已经有三个女儿姓妈妈的姓，够男女平等了，所以就让小燕跟了爸爸姓芦。
在四个妹妹中，我最偏爱小燕。一则因为她最小，二则因为她最令人不放心。二妹小凤机智有主见，三妹小鸥随和而温顺，四妹小花坚强有毅力。而小燕呢，太热情、太天真、太轻信人、太不会隐藏自己的感情。她的情绪像一只飞旋着的陀螺，没一分钟是稳定的，让全家人整天为她提心吊胆。因此我觉得我有责任做她的保护人。每隔三两天，我便要对她进行一次如何处世待人的教导。每次我说，小燕总是毕恭毕敬地听着，唯唯称是《天知道她到底是在听我说还是在想别的事），而她从来不会照我的话去做人的。每每因为把心里话都讲给别人听而吃了亏，或者因为毫无忌讳地表示观点而遭到不公正的待遇受了委屈，她便到大姐我面前来淌眼泪。我又心痛又气她：“谁叫你不听我的话？叫你学聪明点，你总是学不会！”
“下次一定听大姐的话。”她说。
可是，下次呢？又犯老毛病了。我已经对她失去信心，我想她总归学不会处世之道了。
像小燕这种性格是实在不合适当演员的，她实在不善于“演”戏。她甚至有一个理论，她说，在台上和寻常生活中一样，靠的就是热情和真诚。
我曾想按照我的意愿来塑造她。我逼着她学画画，替她买了许多人体解剖的绘画基础书，她着实画了一阵，已经蛮像样了，可却半途而废，我发现她感觉很好，看的书又很多，便劝她学着写诗写小说，她写了几篇颇有**的诗（考戏剧学院时她就朗诵自己写的诗），然而马上就不想干了，她说写文章太伤神，头痛，她一度拼命地读外语，考大学时外语口试成绩优良……可是最终她却进了戏剧学院，干上了最不适合她干的行当演员。命运常喜欢出其不意地跟人开玩笑。
不过，我说小燕不适合当演员，她却不服气。她说她一定要当个好演员，她崇拜的对象是简·方达。（金色的池塘）她一遍又一遍地去看，回来告诉我：“简·方达演戏，就像把整个心都扑在你身上了。虽然她的脸并不好看，可是你会被她深深地吸引。她不是靠她的面孔演戏，而是用心在演戏！”
我们姐妹之间的感情很笃诚、很和谐。现在人大了，各自有各自的工作和各自的社交圈子，不可能像小时候那样成天厮磨，然而只要碰在一起，便有说不完的话。小燕总是不厌其烦地把她遇到的一切烦恼和欢乐统统讲给我听，我确信在她心里没有对我隐藏的秘密。我喜欢听她哆嗦，从她的叙述中可以认识许多人，我可以得到许多新鲜而活泼的生活素材，我曾经根据小燕提供的素材写过一篇名叫（片段）的小说，因为小燕的缘故，我还打算写一部有关青年话剧演员生活的中篇……
当然，我也很自信，我对小燕的生活和事业是很有帮助的。小燕每次接到一个本子，总要拿来让我看看，听听我的意见，这个角色好不好？值不值得去演？不管我的事情有多忙，她总是说：“大姐，你马上看，马上跟我谈谈。”她知道她的事对我来说是首位重要的。
我很得意，我曾为她出过好主意。譬如拍（一个和八个），这部片子杨芹儿在剧本中没几句台词，并不很重要，小燕一开始有些犹豫。可是我极力鼓动她去，甚至行使大姐的威风下“命令”，因为我读过郭小川的原诗，又看过几部那几位年轻编导在电影学院学习时拍的短片，我感到他们是有不同凡响的艺术追求的。小燕听了我的话去了宁夏，这在她的艺术道路上是极关键的一步。从宁夏回来，她瘦了，晒黑了，但是精神很愉快。她说起拍戏的事来眉飞色舞，她告诉我导演如何要她把脸涂黑，把头发绞得很短，开始她如何不乐意，后来又如何地信服了……她一段一段地向我描述电影中的场景，虽然大多数场景中没有她的戏，然而她说起来却是那样地自豪和得意。她拿出她自己的一张剧照，这和她拍过的许多艺术照相比，根本算不上漂亮，不过倒和妈妈年轻时在苏北根据地当区委书记时的相片很像，小燕珍爱这张剧照，她说这是她拍得最好的照片。我很高兴，小燕的艺术观和审美力向高深的层次大大地跨进了一步。
电影《一个和八个》曾因种种原因暂不上映，小燕非常伤心。我对她说：“哪怕这一生你只这一部电影，哪怕这部电影永远不上映，你也是值得的。”在这点上我与她有相同的看法：演员（或者作家）的幸福不仅在于为观众（读者）服务，还在于不断地充实自己的心灵。
去年年底，上海青年戏剧、曲艺演员举行大奖赛，小燕和我商量选什么剧目参加比赛。她说她要演前苏联电影《士兵之歌》中的一段，她看了那电影，深深为男女主人公的气质所感动。我不同意，因为她的伙伴们有的选脍炙人口的世界名剧，有的选家喻户晓的古典戏剧，而《士兵之歌》没有公开放映，熟悉的人很少，很难取胜。因为这次比赛要经电视台现场转播，由观众投票来决定奖项。
这回，小燕竟然不听我的话，非要演《士兵之歌》。她到处托人找来了《士兵之歌》俄文版的电影剧本，请老翻译家沙金翻成中文，又亲自把电影剧本整理成话剧剧本，在排练的那些日子里，芦小燕似乎消失了，她整个地变成了俄罗斯少女。虽然小燕不听我的话，但我还是盼望她能得奖。我把自己新做的裙子和新买的靴子借给她做演出服装，我毕竟是爱她的呀。比赛的那两天，我天天去看她演出，我确实感到小燕演得不错，**洋溢，她和她的合作者用强烈的青春气息和真挚的情感叩击着观众的心扉。揭奖了，小燕和她的合作者只得了鼓励奖。我为她们抱不平，我对她说：“谁叫你不听我的话？你这个剧目太陌生了，大大吃了亏。”小燕却丝毫没有懊丧的情绪，她高兴地告诉我：“我们这个剧目选对了。你不知道，演出结束有多少青年学生打电话给我们！他们理解我们！”
我又惊又喜地发现：小燕长大了，我再也不能够在她面前摆大姐的老资格了。
不过小燕仍然一如既往地尊敬我。她说：“大姐你最好永远不要有孩子，这样你就可以一直疼爱我了。”她这么一说我便觉得她仍是个孩子，我依然脱卸不了保护她的责任。
平日里，小燕连出门穿什么衣服都要来征求我的意见，经常拖着我进行“时装表演”。如果她赞赏的衣服我也赞赏，她便加倍喜欢那件衣服，如果她赞赏的衣服我并不赞赏，她就会缠住我不放：“你再看看呀，你再看看呀！”她尊重我，但并不全听我的话，我常常“教训”她，但并不要求她完全照我的意见办。这也许就是我们感情十分融洽的关键吧？
我经常很幸福地对别人炫耀：我有四个妹妹，小凤、小鸥、小花、小燕。我们五姐妹如同一只手的五根指头，各有各的模样、脾性、能力，却又紧紧相连不可分离。我们现在都有自己的专长，都有自己的追求，而且各自都有一个不错的小家庭。我们能够问心无愧地告诉别人：我们都是靠自己的努力、自己的奋斗在生活着，我们生活得并不轻松但很充实。