王毅捷

我想对未婚的男人说，千万不要娶女作家当老婆。作家总是生活在她的小说里，有时候，她要求生活按照她的小说那样发展，因此，无论你如何努力都无法让她称心，有时候，她又认为小说就是生活，于是你就没有了隐私权，甚至两个人说的悄悄话都会赫然地出现在她的小说里。在写小说的日子里，她自己神魂颠倒也一定要把你弄得神魂颠倒。比如，听到某人说的一句什么话很有意思，她就命令我：“你帮我记着回家讲给我听！”又比如，深更半夜地她想到一个好细节就推醒你，唠唠叨叨地讲给你听，讲得你兴致来了，睡意全无，想跟她商讨，她却又蔚声雷动地睡着了。写小说满脑子形象思维而没有一点逻辑思维，有时候她想像你做了怎样怎样的坏事然后跟你发难，逼着你认错让你哭笑不得。好在我现在已经“久经锻炼”，而习惯了这样的生活。

王小鹰写第一篇小说的时候我们还没有结婚，她连续改了七八稿都没有成功，十分苦恼，找我帮着出主意。那时，我正好生病住院，她来探望，拿着稿子给我看，毕恭毕敬地听我讲，那虔诚的样子让人十分感动。现在可大不相同了，我要对她的小说发表什么意见，她就说：“不要干扰我的思路，创作要自由嘛。”不过，她的一些比较“得意”的小说的名字都是我帮着起的，比如《一路风尘》、《你为谁辩护》、《怜女逆子》等，男人毕竟有提纲挚领的本事！

1988年，整整一年的时间，小鹰完成了她的第一部长篇小说《你为谁辩护》，之后，便开始孕育她的最伟大的作品女儿，那时我们都41岁了。开始有人说，怀孕期间不要太累，她便不敢多写东西，后来又听人说，怀孕的时候多动动脑筋对胎儿的智力有帮助，于是，她就开始写第二部长篇小说了。她一投入小说创作便不能自拔，每次到医院检查身体，都带着稿纸。因为，医院里要排队、要等时间。她是高龄产妇，医生重点保护的对象。医生让她每天按时测胎动，她总是诺诺，回来却忘得一干二净。待下回检查，医生要看胎动记录，她就胡诌几个数据搪塞。第二部长篇小说《怜女逆子》是随胎儿一起长大的。离预产期还有三个星期的时候，小说也接近尾声，只剩下三千多字了。那天她照例带着纸笔去医院检查，医生一按肚子，胎儿怎么不动了？马上叫她住院，要立即进行剖腹产，否则，胎儿就有窒息的危险。她还傻呵呵地求医生：“晚两天住院行吗？让我把结尾写完只剩下三千多字了呀！”是久经沙场的丈母娘当机立断签了字，将她送上了手术台，才保得母女平安。当天晚上我下了课，从阂行校区匆匆赶到医院看她，她对我说的第一句话就是：“我口述，你帮我记录好吗？只剩下三千多字了。”

小鹰生了女儿以后，生活似乎变得非常简单，简单得只有两个命题，一是照顾女儿，二是写小说。现在，她在写她的第三部长篇小说。每天早晨6点钟起床，先给女儿讲几个故事，然后，替女儿穿衣、洗脸，吃早饭，送女儿去托儿所，回来后便坐下来写她的小说，一直写到下午3点半。女儿从托儿所回来了，她又开始陪女儿唱歌、画画、讲故事。虽然小鹰自己说，在她的心中女儿第一。可是，我不以为然，我想小说和女儿在她心中各占一半。如果女儿生病不能去托儿所，小鹰一连几天不能写小说，她就烦躁不安，自然不会朝女儿发火，那气就全出在我的头上。

连日阴雨，女儿吵着要一件花雨衣只有女儿能把她从小说中唤醒。于是，她放下笔冒着雨上街，转了两个小时，自己淋得湿流渡地替女儿买回了花雨衣。

小说和女儿把小鹰的心挤满了，我这个丈夫只好屈居第三，而且几乎被挤了出来！